iG奪冠刷屏，8年圓一夢，有人以此自我激勵，有人以此告別青春

　　做職業選手究竟是怎樣一種體驗，這片江湖還有很多未知

　　電競選手最可貴的不是天賦，是自律

　　S8總決賽現場iG奪冠。視覺中國 供圖

　　當慶(qing)祝的金色禮花從頭頂散(san)落，“英雄聯盟”S8世界賽(sai)總決(jue)賽(sai)現場(chang)，iG戰隊的5個男孩抱成(cheng)一團(tuan)，歡(huan)慶(qing)這等待多年(nian)的勝利時，張(zhang)貝利守在屏幕前(qian)看(kan)直播(bo)。

　　“太牛了iG！”他忍(ren)不住(zhu)發了條朋友(you)圈。

　　iG刷(shua)屏了(le)。全球(qiu)最(zui)流行的游戲(xi)之一“英雄聯盟”頂級(ji)賽(sai)事(shi)已經舉辦了(le)8年，這是中國(guo)戰隊(dui)第(di)一次拿到(dao)冠軍。8年圓(yuan)一夢，有(you)人以此自我激勵，有(you)人以此告別青(qing)春。

　　張貝利不(bu)同，作為(wei)戰旗直播(bo)游戲運營總監，一個電競(jing)從業者(zhe)，他看到的是(shi)技術、數據和市場。他更(geng)看到未來的一種(zhong)可(ke)能(neng)。

　　“我(wo)們(men)跟RNG、EDG都(dou)有合(he)(he)作，跟iG也合(he)(he)作過。”張貝(bei)利熟悉(xi)這幾支戰隊(dui)的隊(dui)員、戰術(shu)和個(ge)人(ren)特色，“iG在賽前算(suan)不上熱門，但他們(men)隊(dui)員的硬實力很強。”但讓(rang)他最(zui)(zui)有感(gan)觸的倒不是(shi)比賽本身，而是(shi)賽后的刷屏(ping)，“電(dian)競開(kai)始像普通競技類項(xiang)目一樣(yang)，被越來越多人(ren)接(jie)受(shou)，對(dui)我(wo)們(men)（電(dian)競）來說現(xian)在大概就(jiu)是(shi)‘最(zui)(zui)好(hao)的時代’。”

　　雖然，這仍是一(yi)個充(chong)滿(man)爭議的行(xing)業，從事這一(yi)行(xing)的少(shao)年們，也大多經歷過糾結(jie)。

　　野路子闖江湖如今行不通

　　很多人跟風刷“恭(gong)喜iG”，但其(qi)中又有多少人真(zhen)正知道iG是什么(me)？

　　“別(bie)說看熱鬧的(de)，就是以職業(ye)選(xuan)手(shou)(shou)為目標的(de)電競愛好者，其(qi)實也沒有幾(ji)個人真的(de)知道‘職業(ye)選(xuan)手(shou)(shou)’四(si)個字到(dao)底(di)意味著什么(me)。”Flag戰隊戰訓(xun)經(jing)理馬力太了(le)解(jie)那種(zhong)感受(shou)了(le)，從業(ye)余玩家(jia)到(dao)職業(ye)選(xuan)手(shou)(shou)，然后退役(yi)轉做幕后，他差(cha)不多走了(le)一條目前電競選(xuan)手(shou)(shou)最“圓滿(man)”的(de)職業(ye)道路。

　　2018年6月28日(ri)，馬力退役(yi)，這(zhe)個日(ri)期被他下意識地重(zhong)復了兩遍。“一(yi)(yi)輩子都不會忘(wang)記(ji)。”他說(shuo)。19歲，從業余玩(wan)家正式踏上職業道路(lu)，到25歲退役(yi)，人生最好(hao)的(de)6年時光(guang)，給了一(yi)(yi)條在(zai)當(dang)時看來(lai)不知道未來(lai)在(zai)哪(na)里的(de)“歧途”。

　　在過去的2017年，中國電競(jing)用(yong)戶規模達(da)到2.5億(yi)，市場規模突(tu)破50億(yi)，并首次出(chu)現了觀(guan)賽(sai)人(ren)次突(tu)破100億(yi)的賽(sai)事，打(da)破了電競(jing)史上所(suo)有已公(gong)布賽(sai)事數據紀錄。

　　“資本熱錢蜂擁(yong)而(er)至的(de)這(zhe)幾年，中國電競行業發生了很多(duo)改變。”張(zhang)貝利(li)戲謔地說，“感謝王校長。”

　　電(dian)(dian)競圈(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)人說起“王校長”大多(duo)帶著一(yi)種善意(yi)的(de)(de)(de)(de)調侃，因(yin)為當選(xuan)手(shou)們的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)始(shi)終難以為他們的(de)(de)(de)(de)午餐買單(dan)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，“王校長”拿(na)出了(le)不(bu)差錢(qian)的(de)(de)(de)(de)氣勢，改寫(xie)了(le)電(dian)(dian)競圈(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)“價格標簽”和行(xing)業的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)規則。沉迷電(dian)(dian)競的(de)(de)(de)(de)少年(nian)，多(duo)少都聽過(guo)幾則草根逆(ni)襲的(de)(de)(de)(de)大神傳說，夢(meng)想(xiang)(xiang)自己有朝一(yi)日成(cheng)為其(qi)中(zhong)之一(yi)。“事實(shi)上，現在靠(kao)野路子闖江(jiang)湖(hu)是走不(bu)通的(de)(de)(de)(de)。”張貝(bei)利直言，電(dian)(dian)競行(xing)業的(de)(de)(de)(de)發展已(yi)經過(guo)了(le)混亂無序的(de)(de)(de)(de)初期(qi)，單(dan)打獨斗出不(bu)了(le)成(cheng)績(ji)，“一(yi)個(ge)戰隊的(de)(de)(de)(de)標準配置(zhi)除了(le)選(xuan)手(shou)，還有領(ling)隊、教練、經理(li)、分(fen)析師、后勤人員(yuan)，其(qi)實(shi)進入(ru)電(dian)(dian)競行(xing)業的(de)(de)(de)(de)門(men)檻一(yi)點也不(bu)低。”

　　選手最高品質是自律

　　在(zai)做運營之前，張貝利也(ye)曾經夢想(xiang)成為(wei)一名職(zhi)業選(xuan)手(shou)，但最(zui)終沒有(you)如愿。“當職(zhi)業選(xuan)手(shou)太難了。”這種難，不僅僅是(shi)技術上的(de)，也(ye)是(shi)生理和心理上的(de)。

　　“即使過了(le)‘試訓(xun)’的業余高手，真(zhen)正能成為職(zhi)業選手的也很少。”馬(ma)力(li)直接拿出(chu)了(le)Flag戰隊(dui)的日(ri)常訓(xun)練(lian)(lian)(lian)日(ri)程表：中午11點(dian)(dian)前到訓(xun)練(lian)(lian)(lian)室(shi)；下午1點(dian)(dian)開始直到晚(wan)上(shang)(shang)7點(dian)(dian)，都是針對性訓(xun)練(lian)(lian)(lian)時間，其(qi)間大概(gai)有三至四場訓(xun)練(lian)(lian)(lian)賽(sai)；晚(wan)上(shang)(shang)7點(dian)(dian)到9點(dian)(dian)是戰隊(dui)練(lian)(lian)(lian)習賽(sai)；晚(wan)上(shang)(shang)9點(dian)(dian)開始根(gen)據之前的訓(xun)練(lian)(lian)(lian)賽(sai)錄像進(jin)行復盤、數據分析、戰術討(tao)論……基本凌晨1點(dian)(dian)后可以(yi)休息。“還要求每天半小時的體育(yu)鍛(duan)煉時間，跑(pao)跑(pao)步，這大概(gai)是他們最(zui)討(tao)厭的（活(huo)動(dong)）。”

　　每天的訓(xun)練時(shi)(shi)長超過10小時(shi)(shi)，這還(huan)只(zhi)(zhi)是(shi)非賽季的日(ri)常訓(xun)練安排。那些(xie)在電腦(nao)前(qian)通宵不(bu)睡、以為“打打游戲(xi)就(jiu)能(neng)名(ming)利雙收”的業余(yu)玩家們，大概只(zhi)(zhi)有(you)親(qin)身(shen)經歷(li)過職業選手的生活，才能(neng)體會這并(bing)不(bu)是(shi)一場好玩的游戲(xi)。

　　在(zai)馬力(li)看來，職業(ye)選手(shou)最(zui)可貴的(de)(de)(de)兩個(ge)字(zi)恰恰就(jiu)是(shi)“自律”。“如果只是(shi)為(wei)(wei)了玩，個(ge)人技術(shu)再強(qiang)，后(hou)續道路也不(bu)(bu)會長久。”事實(shi)上，在(zai)嚴(yan)格的(de)(de)(de)訓練之下，選手(shou)之間(jian)的(de)(de)(de)個(ge)人技術(shu)差距并不(bu)(bu)大(da)，團隊配合和(he)面(mian)對突發狀況的(de)(de)(de)應變能力(li)反而更(geng)重要，那些最(zui)終能站上領(ling)獎臺的(de)(de)(de)少(shao)年，無(wu)論個(ge)體有多么不(bu)(bu)同，但(dan)都有同樣的(de)(de)(de)職業(ye)夢想和(he)職業(ye)精神。“我也是(shi)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)職業(ye)選手(shou)之后(hou)才明白當自己的(de)(de)(de)愛(ai)好(hao)變成(cheng)(cheng)職業(ye)的(de)(de)(de)感受，真(zhen)的(de)(de)(de)是(shi)打游(you)戲打到吐。”

　　電競(jing)(jing)(jing)職(zhi)業選手(shou)承受著與其他(ta)競(jing)(jing)(jing)技體育(yu)選手(shou)相似的(de)(de)訓練(lian)強(qiang)度、同(tong)樣嚴(yan)苛的(de)(de)淘汰率，但退(tui)出機制(zhi)卻并(bing)不完善(shan)。并(bing)非人(ren)人(ren)可(ke)以登頂，在電競(jing)(jing)(jing)行業里(li)，確有(you)(you)(you)收入百(bai)萬的(de)(de)電競(jing)(jing)(jing)明星，更(geng)多的(de)(de)是金字塔底的(de)(de)迷茫和唏(xi)噓。6年(nian)職(zhi)業生涯，馬力(li)身邊的(de)(de)隊員也是流(liu)水一般來(lai)去，有(you)(you)(you)的(de)(de)轉(zhuan)會(hui)，有(you)(you)(you)的(de)(de)改玩其他(ta)游戲(xi)，有(you)(you)(you)的(de)(de)放(fang)棄電競(jing)(jing)(jing)回家(jia)鄉謀職(zhi)，有(you)(you)(you)的(de)(de)跟他(ta)一樣退(tui)役做了教練(lian)，還有(you)(you)(you)的(de)(de)，不知不覺就沒了聯系。馬力(li)有(you)(you)(you)些感(gan)慨，職(zhi)業選手(shou)基本常(chang)年(nian)打(da)一款游戲(xi)，不會(hui)輕易換(huan)，而一款游戲(xi)的(de)(de)生命(ming)力(li)則(ze)取(qu)決于市場，選手(shou)的(de)(de)職(zhi)業生命(ming)其實(shi)并(bing)不全由(you)自己操控。

　　職業選手月薪萬元

　　馬力(li)說，他(ta)決定走(zou)職(zhi)業電競路子的時候，他(ta)父母(mu)曾問過一個問題：“這(zhe)可別是搞傳銷(xiao)的吧？”

　　至(zhi)(zhi)今江湖上仍流傳著早(zao)期職業(ye)電(dian)競選手各個版(ban)本的落魄故事(shi)，DOTA2世界(jie)冠(guan)軍王(wang)兆輝打比(bi)賽(sai)湊不到錢住(zhu)旅館，當年不得不背著被子上火車，比(bi)賽(sai)贏(ying)了(le)，結果主辦方跑(pao)路(lu)，幾百元獎金泡湯；WCG雙冠(guan)王(wang)、中國電(dian)競第(di)一人李(li)曉峰借路(lu)費(fei)去比(bi)賽(sai)，蜷縮在廁(ce)所過夜……以至(zhi)(zhi)于有(you)人說(shuo)，除非家里有(you)礦，否則別輕(qing)易把電(dian)競當職業(ye)。

　　在(zai)iG之前，職業(ye)選(xuan)(xuan)(xuan)手(shou)的(de)(de)(de)收入基(ji)(ji)本靠比賽獎(jiang)金(jin)，頂級選(xuan)(xuan)(xuan)手(shou)的(de)(de)(de)月薪(xin)也不(bu)(bu)會超(chao)過3000元。“現在(zai)職業(ye)選(xuan)(xuan)(xuan)手(shou)月薪(xin)低的(de)(de)(de)有五六千(qian)，高(gao)的(de)(de)(de)1萬~1.5萬不(bu)(bu)等，年薪(xin)基(ji)(ji)本在(zai)10萬~20萬元。頂尖(jian)選(xuan)(xuan)(xuan)手(shou)可能在(zai)這個基(ji)(ji)礎上(shang)翻兩(liang)三(san)番不(bu)(bu)止(zhi)。”但職業(ye)選(xuan)(xuan)(xuan)手(shou)的(de)(de)(de)普遍薪(xin)資并不(bu)(bu)像外界傳的(de)(de)(de)那(nei)么高(gao)。

　　招募隊員最(zui)難的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)技術和薪資，而(er)是(shi)(shi)(shi)說服父母。“職業選手的(de)(de)(de)(de)巔峰期基本在16~22歲，因(yin)為(wei)訓練無法同時(shi)兼(jian)顧學業，多數父母一開(kai)(kai)始是(shi)(shi)(shi)反對(dui)的(de)(de)(de)(de)。”事實上，馬力自己也是(shi)(shi)(shi)在成為(wei)職業選手之后(hou)，與父母的(de)(de)(de)(de)交流反而(er)變多了(le)，“每次(ci)工作(zuo)上覺得力不(bu)從心的(de)(de)(de)(de)時(shi)候就會(hui)給家里打電話，我(wo)才開(kai)(kai)始明白爸(ba)媽的(de)(de)(de)(de)擔(dan)憂其實挺真實的(de)(de)(de)(de)，他們就是(shi)(shi)(shi)不(bu)知道(dao)我(wo)選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)行業有(you)沒有(you)未(wei)來，相比這樣的(de)(de)(de)(de)不(bu)確定，他們寧愿我(wo)走一條(tiao)更安全的(de)(de)(de)(de)路。”

　　天下的父母(mu)大多如此(ci)。所以Flag戰隊(dui)有一條(tiao)招(zhao)募的硬杠杠——父母(mu)不同(tong)意，技(ji)術再好也不招(zhao)。同(tong)時，戰隊(dui)隊(dui)員每周要與父母(mu)至(zhi)少溝(gou)通一次。

　　iG奪冠，在年(nian)輕(qing)(qing)人(ren)中(zhong)間掀(xian)起了一(yi)場猝不(bu)(bu)及防(fang)的(de)(de)狂歡。這(zhe)或許(xu)代(dai)表(biao)(biao)的(de)(de)并(bing)不(bu)(bu)僅僅是一(yi)次S8賽場上的(de)(de)勝利，也(ye)代(dai)表(biao)(biao)著(zhu)那些一(yi)心撲在電競上的(de)(de)少年(nian)，也(ye)有著(zhu)值得(de)尊重的(de)(de)職(zhi)業(ye)抱負和夢想，或許(xu)還代(dai)表(biao)(biao)著(zhu)相當多(duo)的(de)(de)年(nian)輕(qing)(qing)人(ren)曾經(jing)那些不(bu)(bu)被理解的(de)(de)人(ren)生選(xuan)擇。

　　馬力說，他曾經問過隊員，如(ru)果有(you)一(yi)份薪(xin)資不(bu)錯(cuo)的(de)游(you)戲主播(bo)合同擺在面前，想不(bu)想去(qu)？“有(you)人(ren)說想去(qu)，有(you)人(ren)說不(bu)想去(qu)。每個人(ren)的(de)追(zhui)求(qiu)不(bu)一(yi)樣。”而他自己則用6年的(de)職業選手生(sheng)涯，努力證明一(yi)件事(shi)，“人(ren)生(sheng)可以有(you)另外一(yi)條道路”。（記者 詹麗華）

【糾錯】

責任編輯： 韓家慧