2019年2月12日,獲取冰芯后張楠(前排中)與工作人員合影留念。吉林大學供圖

　　“一顆心(xin)在冰川里,飄來飄去,一路上有你,苦一點也愿意……”

　　哼著(zhu)(zhu)改編的(de)歌,張楠回(hui)頭望著(zhu)(zhu)深(shen)愛的(de)南(nan)極(ji)大(da)陸,踏上(shang)歸(gui)程。

　　2019年2月,吉林大學張楠率(lv)隊,將自主(zhu)研發(fa)的(de)極(ji)地深冰(bing)下(xia)基(ji)(ji)巖(yan)無鉆(zhan)桿(gan)取芯鉆(zhan)探裝(zhuang)備應用于(yu)南極(ji)冰(bing)蓋(gai)鉆(zhan)探,成(cheng)功(gong)鉆(zhan)穿(chuan)近200米厚的(de)南極(ji)冰(bing)蓋(gai),獲(huo)取了連(lian)續的(de)冰(bing)芯樣品和冰(bing)下(xia)巖(yan)心樣品。中國成(cheng)為繼俄羅斯、美國后(hou)第三個(ge)獲(huo)取南極(ji)冰(bing)下(xia)基(ji)(ji)巖(yan)巖(yan)心樣品的(de)國家(jia)。

　　這個東(dong)北硬漢(han),如(ru)何用堅硬的(de)鉆頭俘(fu)獲了(le)南極冰川的(de)“芳(fang)芯(xin)”?

　　“苦追”終得“芳芯”

　　從鉆探作業點(dian)到中(zhong)山站大(da)本營(ying)約13公里,乘坐雪(xue)地車需一個(ge)多小(xiao)時,一路顛簸,張(zhang)楠(nan)卻睡得很沉。

　　滿(man)臉胡茬,黢(qu)黑的皮膚(fu),臟兮(xi)兮(xi)的工作(zuo)服已看不(bu)出原色。37歲的他看起來像(xiang)個60歲的滄(cang)桑老人,還有(you)些邋遢。

　　這是此(ci)次南極考察張楠團隊開展鉆(zhan)探(tan)工作(zuo)的第18天。鉆(zhan)具在突破深部冰層(ceng)、接近(jin)冰巖(yan)界面(mian)時遇到了麻煩。冰巖(yan)界面(mian)的冰中摻(chan)雜(za)著巖(yan)土(tu)顆粒,可能會對(dui)鉆(zhan)頭造成(cheng)損壞(huai),因此(ci)對(dui)鉆(zhan)頭硬度考驗極大(da)。

　　更換基(ji)巖(yan)鉆(zhan)具,調整(zheng)操作系統參(can)數……南極(ji)常年平(ping)均溫(wen)度(du)是(shi)零下25攝氏(shi)度(du),冬(dong)季(ji)最低氣溫(wen)甚(shen)至突破零下80攝氏(shi)度(du),即便(bian)是(shi)夏季(ji)也有零下20多攝氏(shi)度(du)。這種(zhong)寒冷(leng)超乎想(xiang)象,更時常伴隨八(ba)九級的(de)(de)烈風,張(zhang)楠(nan)(nan)卻(que)(que)和(he)隊友持續操作16個(ge)小時。他分不(bu)清時間(jian)、顧不(bu)上(shang)吃飯,衣服上(shang)蹭滿機油,褲子還劃了(le)個(ge)口子,可他的(de)(de)腦子里卻(que)(que)只(zhi)有冰蓋下方不(bu)停旋轉(zhuan)的(de)(de)鉆(zhan)頭(tou)。當鉆(zhan)頭(tou)成功(gong)破冰鉆(zhan)進巖(yan)石層,張(zhang)楠(nan)(nan)懸(xuan)著的(de)(de)心放下了(le)一半,寒冷(leng)和(he)倦意(yi)襲(xi)來,一回到(dao)車上(shang)就(jiu)睡(shui)了(le)過去。

　　張楠來自(zi)吉(ji)林大學建設工程學院。在(zai)中國第35次南(nan)極(ji)科(ke)(ke)考隊里,他和五位同(tong)事(shi)負責使用(yong)自(zi)主研發的“極(ji)地深冰下基巖無鉆(zhan)桿取芯鉆(zhan)探裝備”進行冰巖采集。南(nan)極(ji)大陸下的冰巖,藏著古老的歷(li)史氣候(hou)(hou)密碼(ma)書。通過(guo)采集的冰芯和基巖,經過(guo)分析就(jiu)(jiu)能重塑地球古氣候(hou)(hou)變化(hua)(hua),從而(er)推演(yan)地球未來的氣候(hou)(hou)變化(hua)(hua),也可以(yi)為南(nan)極(ji)冰蓋(gai)運動(dong)和演(yan)化(hua)(hua)等提(ti)供重要(yao)科(ke)(ke)學依(yi)據。這就(jiu)(jiu)像(xiang)是(shi)找(zhao)到了解開密碼(ma)書的鑰匙。

　　2019年2月10日,鉆進深度(du)突破了191米進入冰(bing)巖夾層,終于(yu)獲取了連續(xu)(xu)冰(bing)芯和冰(bing)下基(ji)巖。冰(bing)川專家、中國第(di)35次(ci)南極考(kao)察(cha)隊領隊孫波評價,此(ci)次(ci)鉆探成功驗證(zheng)了鉆探裝備(bei)可(ke)靠性,為(wei)我(wo)國極地考(kao)察(cha)增添新“武器”,為(wei)后續(xu)(xu)更好地進行南極冰(bing)蓋考(kao)察(cha)與研究(jiu)奠定基(ji)礎。

　　成功,不僅源(yuan)于(yu)現場的(de)努力,更源(yuan)于(yu)實驗室里的(de)苦苦求索。這(zhe)是中國科(ke)學家首(shou)次研(yan)制(zhi)極地深冰下基巖無鉆(zhan)桿取芯(xin)鉆(zhan)探(tan)裝備,對于(yu)張楠團隊(dui)來說,無異于(yu)摸著石(shi)頭(tou)過河。制(zhi)作鉆(zhan)具(ju),編(bian)寫系統(tong)程序(xu)代碼,研(yan)究鉆(zhan)探(tan)工藝。這(zhe)期間,有成員(yuan)曾三天守著電腦監測(ce)數(shu)據(ju),也曾為求得一(yi)個(ge)核心器(qi)件跑遍大江南北。

　　“冰川(chuan)鉆探就(jiu)像追尋愛(ai)人,要全(quan)心付出,更要鍥而不舍。”張楠用他的執著和努力,俘獲了南極冰川(chuan)的“芳芯(xin)”。

　　八年800天五赴南極

　　從2011年(nian)第一次踏上征途,到此次完美結束南極之行,張楠已經五次參(can)與南極科考。八(ba)年(nian)光陰,其中800天他身處(chu)南極,與風(feng)雪為伴。

　　“入目滿是潔白,成群的(de)(de)企鵝(e)對人類很友好。”與(yu)大(da)多(duo)數(shu)科考隊成員一樣,2011年末(mo),第一次來南(nan)極(ji)的(de)(de)張楠對一切充(chong)滿好奇。隨著持續在南(nan)極(ji)開展工作,更多(duo)感受席卷(juan)而來,寒(han)冷、孤(gu)獨,處處暗藏危(wei)險……

　　“即使(shi)戴(dai)著(zhu)厚厚的手套,手依然會凍到(dao)麻(ma)木。”張(zhang)楠(nan)回憶(yi),有時為了調整儀器設備,還(huan)要赤手空(kong)拳操(cao)(cao)作,短時間手就凍傷了。一次,他因長時間跪在雪(xue)地(di)上操(cao)(cao)作設備,防護外套的膝蓋(gai)處(chu)磨破了洞,寒氣鉆進膝蓋(gai)落下了病根(gen),至今(jin)膝蓋(gai)在陰(yin)雨天(tian)還(huan)會隱隱作痛。

　　團隊成員劉昀忱今(jin)年(nian)第一(yi)次(ci)參加南極(ji)(ji)科考,盡(jin)管團隊六個人相依為(wei)伴(ban),但(dan)越是(shi)向南極(ji)(ji)挺進,他們(men)閑聊的(de)次(ci)數就越少(shao)。到了作業(ye)點,似乎(hu)只(zhi)(zhi)剩下工作,沒(mei)有(you)了其他話題。“站在茫茫冰原上(shang),任務的(de)壓力伴(ban)隨孤獨感如海(hai)浪一(yi)般席(xi)卷而來,只(zhi)(zhi)有(you)靠自己(ji)排(pai)解壓力,也只(zhi)(zhi)能靠自己(ji)面對孤獨。”劉昀忱說。

　　更(geng)可(ke)怕的是遇(yu)到冰(bing)裂(lie)隙(xi)等(deng)未(wei)知危險。當極地低溫和冷空氣相(xiang)互作(zuo)用(yong)出(chu)現“白化(hua)天(tian)”時,分不清天(tian)地交界,也(ye)分不清大小遠近,科(ke)考(kao)隊員們每(mei)一步都(dou)有(you)可(ke)能掉進暗藏(zang)的冰(bing)裂(lie)隙(xi),步步驚心(xin)。“前幾次去(qu)南極,在前往(wang)內陸(lu)昆侖站的路上,我們經(jing)常看(kan)見數米寬(kuan)的冰(bing)裂(lie)隙(xi),下(xia)面是陰森森、黑漆(qi)漆(qi)的無底洞,足以連人帶車都(dou)‘吞(tun)’進去(qu)。”張楠心(xin)有(you)余(yu)悸(ji)地說(shuo)。

　　他(ta)至今忘(wang)不(bu)了第二次(ci)到南(nan)極時(shi)的(de)驚心動(dong)(dong)魄。在從內陸昆(kun)侖站返回中山(shan)站的(de)路上,雪地(di)車(che)發動(dong)(dong)機突(tu)然失去動(dong)(dong)力,駕駛員只好把油門(men)踩到底,車(che)子才大(da)幅(fu)晃動(dong)(dong)著前進了幾(ji)米。停車(che)后,他(ta)們下(xia)車(che)查看才發現,雪地(di)車(che)履(lv)帶剛壓過近兩米寬的(de)冰裂縫,停下(xia)車(che)的(de)位置離(li)冰裂隙僅幾(ji)步之遙。“當時(shi)真的(de)很后怕,嚇(xia)得(de)腿(tui)發軟,冷汗(han)直流。”張楠說(shuo),“如果(guo)當時(shi)運氣稍(shao)微差(cha)一(yi)點,結果(guo)會是怎樣,我都不(bu)敢(gan)想。”此后,他(ta)多次(ci)遇到過這樣暗流涌(yong)動(dong)(dong)的(de)危險(xian)。

　　累計800天,時間(jian)匆匆,張(zhang)楠從(cong)“小鮮肉”變(bian)成了中(zhong)年大叔。南極科(ke)考的經歷在他(ta)身上烙(luo)下不(bu)可磨滅的勛章——強(qiang)紫(zi)外線照射導致皮膚不(bu)可逆轉(zhuan)地變(bian)黑(hei)以及(ji)過度老化,高原缺氧讓他(ta)覺得記憶力也在下降,但(dan)張(zhang)楠從(cong)未后悔。

　　“我(wo)愿用自(zi)己的(de)雙腳,丈量南極的(de)土地(di),記錄我(wo)心中的(de)熱愛。”

　　冰川上的大愛與小愛

　　每(mei)次去南(nan)極(ji),張楠都(dou)會(hui)穩穩地(di)將隨身攜(xie)帶的五星紅(hong)旗插在作業點(dian)周(zhou)邊(bian)。對他而言,在白(bai)茫茫的極(ji)寒(han)之地(di)看到一抹熟悉的紅(hong)色,是最自豪的事。

　　今(jin)年,張楠又是(shi)和同事(shi)們在南極度過的春節(jie)。他(ta)們沒有(you)選擇回(hui)中(zhong)山站(zhan),而(er)是(shi)在南極冰蓋(gai)上吃(chi)火(huo)鍋(guo)一同度過。“五星紅旗(qi),我(wo)為你驕傲,五星紅旗(qi),我(wo)為你自豪(hao)……”吃(chi)完飯,他(ta)們唱歌慶(qing)祝春節(jie),身旁的國旗(qi)迎(ying)風(feng)招展(zhan)。

　　他常常對同(tong)事(shi)和學生們(men)說,作為國家科(ke)考隊的(de)一(yi)員,擔在肩上的(de)不再是(shi)個人利益得失,而是(shi)祖(zu)國榮耀。“這是(shi)每位極地工作者都具備的(de)使(shi)命感和情(qing)懷。”張楠(nan)說,“我們(men)所做(zuo)的(de)一(yi)切都要對得起胸前的(de)五(wu)星紅旗。”

　　自古忠孝兩難全。張楠對(dui)得(de)起國(guo)家,卻“對(dui)不起”家人。

　　科考(kao)隊員在(zai)南極時(shi)可以通(tong)(tong)過衛星電話(hua)(hua)與家(jia)人(ren)聯系(xi)。但張楠(nan)幾(ji)乎很(hen)少與家(jia)人(ren)通(tong)(tong)電話(hua)(hua)。不僅因為工作繁(fan)忙顧(gu)不上,更多(duo)的是擔心害(hai)(hai)怕。記得(de)首次(ci)(ci)(ci)來南極科考(kao)時(shi),他(ta)在(zai)南極第一(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)給家(jia)人(ren)打(da)電話(hua)(hua),電話(hua)(hua)撥通(tong)(tong)了卻沒有人(ren)接,他(ta)當(dang)時(shi)特別害(hai)(hai)怕,生怕家(jia)人(ren)出事了自(zi)己無能(neng)為力。那(nei)是他(ta)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)在(zai)南極掉(diao)眼(yan)淚,從那(nei)時(shi)起,他(ta)就不愛打(da)電話(hua)(hua)回家(jia)。

　　但他(ta)們(men)有自己表達思念的方式。團隊中,無(wu)論是年過五十的“大叔(shu)”,還是“95后”新人,每次出征,大家(jia)都會(hui)攜帶一(yi)件與家(jia)人相關的物件陪伴身側。平(ping)時從不(bu)戴戒指的張(zhang)楠會(hui)戴上婚戒,劉昀忱則(ze)是將妻子的照片放在(zai)口袋緊貼胸腔。

　　劉昀(yun)忱(chen)接到(dao)參與第35次南極(ji)科學考察任務時,還接到(dao)了另一(yi)個消息——妻子(zi)有了身孕,預產期就(jiu)在(zai)他返程前后,這意味著他不僅不能(neng)照顧妻子(zi),甚至可能(neng)無法親眼看見孩子(zi)出生。猶豫再(zai)三(san),加上妻子(zi)的鼓(gu)勵支(zhi)持,劉昀(yun)忱(chen)還是出征了。

　　“無時(shi)無刻不(bu)(bu)惦記家(jia)(jia)里,可既然來了,我就(jiu)要為(wei)工(gong)作負責,不(bu)(bu)能成為(wei)團隊(dui)的(de)拖累(lei)。”小(xiao)家(jia)(jia)伙似(si)乎也想著第一(yi)眼能見(jian)到爸爸,當劉昀忱回家(jia)(jia)后,女兒平安健康地出生了。

　　這樣的糾結,張楠也曾經歷(li)。在(zai)他(ta)(ta)第三次前往南(nan)極科考(kao)時,也是(shi)告別了(le)懷孕的妻子,踏上一(yi)路(lu)向(xiang)南(nan)的征程(cheng)。每當與家人(ren)聯系,妻子總是(shi)報喜(xi)不(bu)(bu)報憂。事后他(ta)(ta)聽母(mu)親說才知道,妻子經常(chang)自己挺著大肚子去孕檢。“她(ta)不(bu)(bu)會(hui)開車(che),一(yi)想到在(zai)風雪天氣里(li),她(ta)一(yi)個人(ren)在(zai)路(lu)邊打車(che)等車(che),我就覺得(de)非常(chang)愧疚。”

　　張(zhang)楠(nan)的兒子4歲(sui)了,由于(yu)聚少離多,和(he)爸爸一點都不親近。“每次出差回來,他都躲在媽媽身后,不敢(gan)看(kan)我。”看(kan)著(zhu)兒子的照片,張(zhang)楠(nan)眼中藏不住失落,但對于(yu)南極科考,他卻從不后悔。

　　張楠說,國家培養從事科(ke)考(kao)(kao)工作(zuo)的技術(shu)人員(yuan)很不(bu)容易(yi),需(xu)要(yao)強健的體魄(po)、專業(ye)的技術(shu)知(zhi)識,更(geng)需(xu)要(yao)豐富的實地(di)考(kao)(kao)察經驗(yan)。作(zuo)為一名五赴南(nan)極(ji)的科(ke)考(kao)(kao)隊員(yuan),他有(you)義務、有(you)責任繼(ji)續為祖國南(nan)極(ji)科(ke)考(kao)(kao)事業(ye)貢獻(xian)力量,在更(geng)廣闊的南(nan)極(ji)大陸插上(shang)五星(xing)紅旗。

　　“去南(nan)極(ji)科考已(yi)不(bu)僅是我的夢(meng)想,更是我的使命(ming)。”張楠(nan)寫給南(nan)極(ji)的情書(shu),未完待續。