無(wu)論2020年(nian)如(ru)(ru)何特(te)殊(shu)，有(you)些事(shi)都會(hui)照常發(fa)生。比(bi)如(ru)(ru)高考。

　　按照通常(chang)的(de)安排，2月28日，2020年高(gao)(gao)考將(jiang)進入100天倒計時。對于(yu)疫情陰影(ying)籠罩(zhao)下的(de)高(gao)(gao)三學(xue)生來(lai)說，那是(shi)他們必須全(quan)力以赴的(de)另一場(chang)挑戰。

　　他(ta)(ta)們(men)目前(qian)還沒(mei)法回到課(ke)堂。在山東(dong)煙臺，一所縣中的所有高三學生都被要求每天早晨6點(dian)(dian)半(ban)和晚上10點(dian)(dian)，分別拍一張書桌的照(zhao)片發送給(gei)老師(shi)。即使如此(ci)，該校一位語文老師(shi)還是(shi)不放(fang)心，他(ta)(ta)每天早上6點(dian)(dian)半(ban)會準時開始給(gei)學生打電(dian)話，讓他(ta)(ta)們(men)背誦文言文。

　　不(bu)只一位高(gao)三(san)學生說，以往教(jiao)室黑(hei)板(ban)上(shang)的(de)(de)“高(gao)考倒計時”被移(yi)到了班級的(de)(de)QQ群。如今，他們中不(bu)少人的(de)(de)學習備考都要(yao)依賴這些軟(ruan)件在線上(shang)進行。

　　這種特(te)殊(shu)的(de)備考方式(shi)讓一位(wei)武漢的(de)男生陷(xian)入糾(jiu)結(jie)——他(ta)想報考飛行員，但是手(shou)機里網課實在太傷眼睛。他(ta)要抓(zhua)緊每(mei)一個課間(jian)做眼保(bao)健操。

　　對另一(yi)位武漢考生而言，他必須首(shou)先安撫自己焦慮的心情。春節期間(jian)，他每天(tian)(tian)起床，先看兩眼手機(ji)：今(jin)天(tian)(tian)又(you)多(duo)了多(duo)少病例，高考倒計時又(you)少了一(yi)天(tian)(tian)。

　　那段(duan)時間(jian)，用手機看網(wang)課，做題的他總忍不住切換(huan)屏幕，瞅一眼鋪(pu)天(tian)蓋地的新聞。他說自(zi)己為疫情(qing)感到(dao)緊張，因為這是此刻(ke)的生活；也因高考(kao)焦慮，那關乎他的未(wei)來(lai)。

　　他需要抉擇(ze)。直到2月，他卸載了新聞App，不再看(kan)過(guo)多消息。他必(bi)須回歸學習了。

　　“獨特”的高三

　　特殊時(shi)期的(de)學習(xi)備(bei)考，總會(hui)遇(yu)到(dao)意(yi)想不到(dao)的(de)挑(tiao)戰(zhan)，網絡(luo)問題只是其中之一(yi)。

　　四川(chuan)省涼山(shan)彝族(zu)自治(zhi)州(zhou)木里縣(xian)某高中的高三(san)學(xue)生(sheng)蘇小(xiao)英說(shuo)，她的班級本(ben)計(ji)劃與(yu)成都的一所知名(ming)高中同步直(zhi)播復習，大家(jia)都很(hen)期(qi)待。但(dan)測試后發現，不(bu)少同學(xue)家(jia)的網(wang)速(su)根本(ben)不(bu)行。

　　更讓她擔心的是，班(ban)里幾位成(cheng)績尚可的同學，近來從未在(zai)班(ban)群里簽到(dao)，“他們恐怕沒有網絡。”

　　她的(de)不少(shao)老師(shi)(shi)在農村，網(wang)絡環境比學生還差。日常答(da)疑時，部分老師(shi)(shi)回復得慢(man)，同學們(men)干脆在班級群里互相討(tao)論，自行解決。

　　陳(chen)興才是(shi)昆(kun)明(ming)某縣中(zhong)的高三年級(ji)主任。他告訴中(zhong)青報·中(zhong)青網(wang)記者，即使是(shi)對網(wang)絡要(yao)求很低的錄播(bo)視頻課，全年級(ji)的大約1200人中(zhong)，也(ye)有(you)100多(duo)人因網(wang)絡不(bu)好或聯(lian)系不(bu)到而無(wu)法按時參加。

　　有關網速的(de)(de)吐槽很(hen)多。一位(wei)成都的(de)(de)高三女(nv)生稱，最害怕(pa)數學課網絡不(bu)穩——卡上(shang)半分鐘，一道題(ti)的(de)(de)講解就跟不(bu)上(shang)。來上(shang)幾次，一節課在迷茫和焦慮中過去了。

　　李開在成都郊區的一(yi)所(suo)高中教高三歷史。兩個班90多(duo)名學生中，大約20人來自都周邊山(shan)區。這些孩(hai)子最近一(yi)直(zhi)(zhi)買手機流量(liang)包(bao)上(shang)直(zhi)(zhi)播課(ke)。好幾位同學說，一(yi)節課(ke)有(you)十幾分鐘聽(ting)不清(qing)。他(ta)感(gan)到(dao)心疼(teng)。

　　“好的(de)教師必須互(hu)動，上網課，反(fan)倒(dao)要竭力克服。”李(li)開以往講評試卷時總下意識(shi)問大家，“這道題為什么選錯(cuo)了？”如今，很多學(xue)生的(de)網絡環境(jing)不支持語音問答，一堆人在聊(liao)天欄打字——速度慢，表(biao)述還不清。

　　他發現，網絡教學沒有互(hu)動，只能把所有知識點“大水漫灌”。身邊人驚(jing)嘆：你(ni)現在(zai)上課，語(yu)速(su)也太快了。

　　李開(kai)很(hen)著急。學校要求教師們每(mei)天到(dao)校，在講臺上(shang)直播。看著空蕩蕩的座(zuo)位，他想笑又想哭：每(mei)一(yi)節課時(shi)間都很(hen)緊，可效率卻低(di)，是(shi)“沒有辦法的辦法”。

　　有學(xue)生(sheng)總結：尖子生(sheng)覺得“網課(ke)”低(di)效(xiao)，差生(sheng)壓根兒不(bu)聽，這(zhe)種形式最適合中(zhong)游學(xue)生(sheng)。

　　李開的(de)一(yi)(yi)位學生(sheng)告訴他，有(you)人(ren)雖然(ran)早(zao)自(zi)習在班級(ji)群簽了(le)到(dao)，其實依然(ran)躺在被窩。甘肅張掖某所(suo)高中的(de)高三(san)班主(zhu)任(ren)朱老師每天(tian)查看(kan)直播課(ke)(ke)后臺，發現有(you)學生(sheng)一(yi)(yi)節課(ke)(ke)只聽15分鐘(zhong)就退(tui)出(chu)了(le)。他在課(ke)(ke)上(shang)連麥點名，總是有(you)大約三(san)成學生(sheng)不(bu)在。事后的(de)理由(you)都是相似(si)的(de)，“我去上(shang)廁(ce)所(suo)了(le)。”更(geng)多學生(sheng)的(de)共(gong)識是：聽網課(ke)(ke)，稍不(bu)注意就走神(shen)了(le)。

　　老師和家長都在強調“自制力”。問(wen)題(ti)是，它并非一(yi)天(tian)(tian)養成的(de)。湖(hu)南的(de)一(yi)位(wei)高(gao)三男生承認，每(mei)天(tian)(tian)拿著手(shou)機復習，會在短視頻(pin)、游戲和社(she)交軟件(jian)上消耗掉個把小時。一(yi)位(wei)高(gao)三的(de)學生抱怨，自己在家靜不下(xia)心，刷(shua)了(le)一(yi)天(tian)(tian)劇(ju)。到晚上后悔又焦慮，大哭一(yi)場。等到第二天(tian)(tian)起床，便更(geng)不想學了(le)。

　　大(da)多數(shu)學生都清(qing)楚，自己在(zai)高三，必須緊(jin)張起(qi)來。可在(zai)家不可避免的效率有限，一天過去，便(bian)加(jia)倍懊喪。他們往往會和朋(peng)友互相打聽(ting)，你是(shi)不是(shi)在(zai)家學得(de)更(geng)認真？

　　我們學校的錄取率會不會下滑

　　陳興才告(gao)訴記者，昆(kun)明市教育局為全市的高三學生組(zu)織了“名(ming)師課堂”，通(tong)過直播和錄播等(deng)方式播放。

　　陳(chen)興才也知道，對(dui)于(yu)硬件(jian)條件(jian)不(bu)(bu)(bu)夠的(de)(de)偏遠地區學(xue)校(xiao)來(lai)說(shuo)，這是目前(qian)最好的(de)(de)解(jie)決(jue)方式了，但問題在(zai)于(yu)，課程面向全(quan)市學(xue)生(sheng)，他的(de)(de)學(xue)生(sheng)中有人覺得難度(du)大，總(zong)在(zai)手機里(li)問他，跟不(bu)(bu)(bu)上怎么辦，班上一位名列(lie)前(qian)茅的(de)(de)女生(sheng)，已經把“名師課堂”里(li)聽不(bu)(bu)(bu)懂的(de)(de)知識點整理到了筆記本上，密密麻麻，說(shuo)要(yao)返校(xiao)后找(zhao)老師們挨個解(jie)決(jue)。

　　在湖南省新晃縣，一位(wei)準備參加書法藝考的(de)(de)陶姓(xing)考生說，他(ta)的(de)(de)學校因為沒有條(tiao)件，只得讓他(ta)們這些藝術(shu)生和其他(ta)班級一起看視頻錄播(bo)。

　　“就說數學課，我(wo)真是(shi)一個字都聽不懂。”他說。

　　“今年，我們學(xue)校(xiao)的(de)錄取(qu)率會不(bu)會下滑？”陳興才擔(dan)憂。在他看來，當學(xue)校(xiao)作用退(tui)居二線，城(cheng)市(shi)里條件好的(de)家庭，能給孩子的(de)幫助(zhu)肯定更(geng)多。中(zhong)國(guo)教(jiao)育科學(xue)研(yan)究院研(yan)究員儲朝暉也認為，“這次疫情中(zhong)，學(xue)校(xiao)相對一般的(de)學(xue)生(sheng)，尤其農村的(de)學(xue)生(sheng)，受到的(de)影(ying)響比(bi)較大。”

　　當(dang)原本坐在(zai)(zai)(zai)一個教室(shi)的同(tong)(tong)學們被分隔在(zai)(zai)(zai)不同(tong)(tong)地方，很(hen)多東西會拉遠他們的距(ju)離。有(you)(you)時候，家(jia)里是否有(you)(you)打(da)印(yin)機都可能(neng)成為障礙。一位四川女(nv)生只(zhi)有(you)(you)一部手機，習題在(zai)(zai)(zai)手機里，老師解題的直(zhi)播畫(hua)面也在(zai)(zai)(zai)，她(ta)不得不在(zai)(zai)(zai)兩者(zhe)間來回切換，“換著(zhu)換著(zhu)就蒙(meng)了。”

　　多一部電腦或手(shou)機(ji)能(neng)解決一些(xie)問題(ti)(ti)，但很多農村(cun)乃至縣城家(jia)庭(ting)也并沒(mei)有這些(xie)設備。無(wu)論如何(he)，將題(ti)(ti)答在(zai)白紙(zhi)上，再拍照提交——這是很多學校(xiao)明確要求，最貼近高(gao)考答題(ti)(ti)情(qing)景的(de)方法。

　　還有(you)問題(ti)接踵而至(zhi)：除了試卷，課本、復習資料在身邊(bian)么？放假(jia)時，很多(duo)人將(jiang)它們一起放在了學校。

　　居家(jia)備考時間(jian)中(zhong)，體(ti)育生們可(ke)能(neng)是動靜最大的(de)(de)。短視(shi)頻平臺上，他們中(zhong)的(de)(de)很多(duo)人最近(jin)成了“網(wang)紅”：舉重(zhong)杠鈴的(de)(de)替代品包括但不限于大桶(tong)礦泉水、木(mu)樁和空心混凝土(tu)磚。一(yi)段視(shi)頻中(zhong)，河南某農村的(de)(de)一(yi)位體(ti)育特長生為鍛煉體(ti)力，在(zai)家(jia)舉起了生銹的(de)(de)三輪(lun)車輪(lun)轂。還有人將麻繩(sheng)困在(zai)腰間(jian)，拖拽著大號輪(lun)胎(tai)，奔(ben)跑在(zai)鄉間(jian)空曠的(de)(de)水泥(ni)路上，還有人在(zai)家(jia)練習連續(xu)彈跳，樓下最終發來信息：你(ni)家(jia)怎么(me)了？

　　甘(gan)肅的那位朱老師最近(jin)總接到班(ban)里體育生的電話(hua)，說不知如何備考了(le)。

　　“要不先去(qu)小區空地上練練？”

　　過一段時間，電(dian)話再度響起(qi)，“報告(gao)老師，我們小區連樓都不讓(rang)下。”

　　他感到頭疼。

　　武漢的(de)考生彭昕(xin)燁(ye)，今(jin)年(nian)將參加美術藝考，可近來大部分(fen)時間都只(zhi)能圍繞著一(yi)張床活動。他被確(que)診(zhen)為新冠(guan)肺炎，是2月6日凌晨(chen)第一(yi)批進入方艙醫(yi)院的(de)病人(ren)。

　　來(lai)時(shi)匆忙，沒帶(dai)臺燈和紙筆。醫院給(gei)每位(wei)病人發了小(xiao)箱子，他把它當凳子，趴在床上(shang)聽網課。學(xue)校安排(pai)體育課，他就在床上(shang)做卷腹。醫生護士們給(gei)了他很多寫作(zuo)業用的白(bai)紙。方艙(cang)每晚11點熄燈，最外圍的一圈(quan)燈光照到床上(shang)很昏暗。值班的護士和保安總來(lai)問他，要不(bu)要去值班室復習，那里(li)光線好。

　　改變的和不變的

　　準備參(can)加2020年(nian)高考的(de)學(xue)生，大(da)多出生于2003年(nian)。那(nei)一(yi)年(nian)，中國發生了(le)“非典(dian)”疫情(qing)。如今，他們(men)要在另一(yi)場疫情(qing)陰影的(de)籠(long)罩(zhao)下走向人生的(de)一(yi)個轉折點。

　　很多學生感到焦慮(lv)，但總有一些人比其他人更(geng)焦慮(lv)。藝(yi)考生是其中一部分。全國(guo)大(da)多藝(yi)術類考生會(hui)在高二結(jie)束后暫時放下文化課(ke)，開啟專業(ye)集訓，陸續參加本省(sheng)的專業(ye)統考和外省(sheng)專業(ye)院校校考；如(ru)果沒有意外，2020年的2-3月(yue)，所(suo)有專業(ye)考試(shi)結(jie)束，再(zai)用最后100多天(tian)突(tu)擊文化課(ke)。

　　但(dan)現在，意外發生了。

　　一位武(wu)漢藝考生的母親一股腦(nao)給孩子報上(shang)了(le)所(suo)有能檢索到的、目前(qian)還(huan)未終(zhong)止藝考報名的院校。

　　但與此(ci)同時(shi)，她(ta)必須安慰孩(hai)子。她(ta)發現孩(hai)子最(zui)近很焦躁，開始有(you)意(yi)給孩(hai)子分(fen)享“積(ji)極”的(de)新(xin)聞——比(bi)如，“今天又有(you)好(hao)多省來援助我(wo)們”。孩(hai)子上的(de)輔(fu)導(dao)班微信群(qun)也(ye)設定(ding)了規矩：一旦(dan)有(you)人發送“不好(hao)”的(de)消息，會(hui)被立刻踢出群(qun)。

　　湖南那位姓(xing)陶(tao)的(de)(de)書法(fa)藝(yi)(yi)考(kao)(kao)生，本應在2月23日完成最后一場專業課(ke)考(kao)(kao)試(shi)。他說，自己現在是(shi)“迷(mi)茫大(da)于焦(jiao)慮”：即使考(kao)(kao)試(shi)在3月恢復，還要每一場都(dou)參(can)(can)加嗎？還要去(qu)報考(kao)(kao)院(yuan)校周邊的(de)(de)輔導(dao)班(ban)參(can)(can)加考(kao)(kao)前集訓嗎——對(dui)藝(yi)(yi)考(kao)(kao)生而言，這是(shi)提高專業課(ke)成績(ji)的(de)(de)通常作(zuo)法(fa)。但再花時間(jian)，6月的(de)(de)文(wen)化課(ke)考(kao)(kao)試(shi)怎么辦？

　　還有一些人面臨著更多未知。在(zai)(zai)武漢音樂學院附近的小區，一對蘇(su)州(zhou)的母女滯(zhi)留在(zai)(zai)此。1月17日，李女士安(an)排女兒來(lai)此，接受(shou)藝(yi)考集訓(xun)。

　　3天后(hou)，女(nv)兒說，小區里有(you)很多拖著行李箱的(de)聲音。大家都(dou)在(zai)撤離，她想回家。李女(nv)士要堅(jian)持。1月22日(ri)，處理完(wan)公司事務的(de)她也來了。武漢在(zai)一(yi)天后(hou)封城。

　　接下來(lai)一(yi)段時間，母親總覺得女(nv)兒的(de)古(gu)箏聲變(bian)得悲(bei)傷。她(ta)自(zi)覺對(dui)不起(qi)女(nv)兒，“總要求(qiu)她(ta)聽(ting)我的(de)。但這次，我確實錯了。”

　　這(zhe)個外地藝考(kao)集(ji)訓生集(ji)中租住(zhu)的(de)小區，最近的(de)演奏(zou)聲明顯少了。除了離開的(de)，很多同樣滯留的(de)學生開始投入(ru)文化(hua)課復習。對于李(li)女士的(de)女兒(er)(er)，如(ru)果蘇州于3月初線(xian)下(xia)復課，她們離開武(wu)漢后(hou)再隔離14天，已然(ran)趕不(bu)及了。對抗不(bu)確定性(xing)(xing)的(de)辦(ban)法是花錢——李(li)女士索性(xing)(xing)給女兒(er)(er)請了私教(jiao)，一(yi)對一(yi)視(shi)頻教(jiao)學，每(mei)個月3萬多元。

　　但(dan)無(wu)論如何(he)焦慮，備考(kao)都必(bi)須進行(xing)。網上最近流(liu)傳(chuan)一(yi)則視頻，一(yi)位(wei)家中(zhong)沒有Wi-Fi信號的(de)高三男(nan)生，為上在線課程，每天清(qing)晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的(de)網絡。“屋頂男(nan)孩”說，他的(de)目標是浙(zhe)江大(da)學。

　　在四川(chuan)旺蒼，一位女生每天(tian)要走上來回1小(xiao)時(shi)的(de)山路，坐到懸崖邊學習。村(cun)委會有著全(quan)村(cun)唯(wei)一的(de)Wi-Fi信號(hao)，但(dan)在疫情期間封(feng)閉(bi)了(le)。崖上能(neng)收到那里(li)的(de)信號(hao)。

　　一位河南的網(wang)友(you)發(fa)了(le)微博，稱自己老(lao)家的村(cun)子里，兩名(ming)高三生為了(le)上網(wang)課，在村(cun)小院墻(qiang)外(wai)搭了(le)個棚子，專門(men)“蹭網(wang)”。小學墻(qiang)外(wai)就(jiu)是麥田，只(zhi)在墻(qiang)根有一圈土包(bao)能落腳。學生們把木桌、竹(zhu)凳和烤火盆搬了(le)過(guo)來。

　　廣東(dong)東(dong)莞一(yi)位成績頗(po)好的(de)學生告訴中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網(wang)記者，對她而(er)言(yan)，網(wang)絡復習(xi)比傳(chuan)統課堂更高效。在她的(de)班級，只有(you)數學課每周要保證4小時(shi)直播網(wang)課，語文等科目(mu)則以學案分享，布置作業，錄播視頻等形(xing)式穿插(cha)進行(xing)。學校給(gei)出(chu)每天每時(shi)段學習(xi)科目(mu)的(de)建議(yi)，但(dan)并不強制。老師們(men)時(shi)間充(chong)裕，發過去的(de)問題總在第一(yi)時(shi)間回(hui)復。她得(de)以查漏(lou)補缺，補足弱勢(shi)。

　　陳興才(cai)說(shuo)，老師(shi)們都在調整教學計劃。開學后，肯定要全力(li)搶占(zhan)時間，追(zhui)趕復習進度。

　　他班里(li)(li)的(de)(de)那位女生(sheng)，從(cong)昆明市某知名高(gao)中(zhong)的(de)(de)朋(peng)友們那里(li)(li)要來了習(xi)題(ti)和資料，發(fa)現無(wu)論命題(ti)解題(ti)，思路都(dou)靈活得多。這是意外的(de)(de)收獲(huo)。

　　女孩(hai)有(you)自己(ji)的(de)打算(suan)。春(chun)節前在學校，有(you)時(shi)寫不完作業，她每天深夜1點入睡。等到(dao)開學，她要睡得更(geng)晚，無論(lun)幾(ji)點，“一定要完成任務。”

　　在武漢，班主(zhu)任最近總給彭昕(xin)燁打電話，問他今(jin)天身體(ti)如何，方艙怎么(me)樣，復習有沒有落下。

　　彭昕燁在(zai)學校是那種調皮(pi)搗蛋的學生，被老師安排在(zai)教室第一排。他說(shuo)，最近被這么照顧，有(you)點(dian)不(bu)習慣(guan)。

　　他(ta)的復習(xi)并(bing)不順利。方艙(cang)里終(zhong)歸吵(chao)鬧，網課容易走神(shen)。幾天前，他(ta)復查(cha)了(le)CT，肺部還有感染；核(he)酸(suan)檢測也還呈陽性，仍舊無法出院。

　　但倘若不看這些(xie)指標，他的身(shen)體幾乎完全康復了(le)，“能吃能喝(he)能跳能睡。”1月下旬，他的父(fu)母先發燒，等到安排(pai)他們入院時，兩人都(dou)自(zi)行(xing)康復、核酸(suan)轉陰了(le)。

　　“切(qie)，他倆把我搞(gao)進來，自己倒先好(hao)了。”彭昕燁(ye)如今隨口說起這事，像(xiang)一句日(ri)常的(de)抱怨。

　　在(zai)病區轉了(le)一(yi)圈，他發(fa)現自己可(ke)能是這區唯一(yi)的高考生。病友們路過時總愛給他打氣；護(hu)士(shi)們不(bu)時來(lai)查看他學得是否(fou)認(ren)真；有時他在(zai)夜里刷手(shou)機，睡得晚了(le)，護(hu)士(shi)直接(jie)來(lai)提醒，“趕緊睡啊，明天學不(bu)學了(le)？”

　　有(you)一(yi)天，他畫完一(yi)張畫，然后睡著(zhu)(zhu)了，畫就在手邊。醒來時，人們圍過(guo)來，舉(ju)著(zhu)(zhu)他的(de)畫端(duan)詳。有(you)阿姨說，自己女(nv)兒前年剛(gang)藝考，能給他很(hen)多經驗，一(yi)定交流下。大家很(hen)快(kuai)聊起來。新的(de)一(yi)天開始(shi)了。

　　他(ta)把畫的“方艙生活”發到了微(wei)博上(shang)——兩位病人在(zai)床，護士(shi)俯身照(zhao)顧。畫中醫(yi)院的墻上(shang)被他(ta)特意寫了四(si)個字：“武漢加油(you)。”

　　（記者 程盟超）