很多人想(xiang)給張謇一(yi)個定(ding)義,卻沒有一(yi)個定(ding)義能完全概括(kuo)。

　　張謇(jian)第(di)一個標簽,是(shi)實業(ye)救國的民族工業(ye)家,這是(shi)毛主(zhu)席提過(guo)的。

　　但若說(shuo)張謇(jian)的(de)(de)首要角(jiao)色是(shi)(shi)工(gong)業家,則遠遠不夠,他的(de)(de)政治色彩更為(wei)濃(nong)重(zhong)。在(zai)中國近代史幾(ji)大政治轉(zhuan)折處(chu),他都扮演(yan)了關鍵(jian)角(jiao)色。僅以“走向共(gong)和”前的(de)(de)幾(ji)件事(shi)為(wei)例。是(shi)(shi)他將梁啟超引薦給翁同龢(he),開啟了維新運(yun)動序曲；是(shi)(shi)他促成(cheng)劉坤一(yi)、張之洞提出了東(dong)南互保,成(cheng)為(wei)地方自治的(de)(de)首倡者；是(shi)(shi)他發起(qi)了預備立憲公(gong)會,成(cheng)為(wei)立憲運(yun)動的(de)(de)領袖；是(shi)(shi)他起(qi)草了清(qing)帝退位詔書并幕后主(zhu)持了南北(bei)議(yi)和,成(cheng)為(wei)“民國的(de)(de)助產士”。

　　在(zai)(zai)張(zhang)謇與(yu)清(qing)末民(min)初一(yi)百個風云(yun)人(ren)物(wu)的交(jiao)往中(zhong),有(you)清(qing)帝光緒與(yu)攝政(zheng)王載(zai)灃,以及(ji)善耆和端方；有(you)清(qing)流名臣翁同(tong)(tong)龢、張(zhang)之洞(dong)、沈葆(bao)楨；有(you)維(wei)新派康有(you)為、梁啟超、譚(tan)嗣同(tong)(tong)；有(you)北洋政(zheng)權袁(yuan)世凱、黎(li)元(yuan)洪、徐(xu)世昌(chang)、馮國(guo)(guo)璋,以及(ji)唐紹儀與(yu)熊希齡；有(you)奉直皖系幾大(da)(da)首(shou)領張(zhang)作(zuo)霖、吳(wu)(wu)佩孚、孫傳芳(fang)、徐(xu)樹錚(zheng)；有(you)革命先驅黃(huang)興、陳其美、蔡(cai)鍔(e)、章太(tai)炎；有(you)國(guo)(guo)民(min)黨元(yuan)老胡漢民(min)、汪精衛、譚(tan)延闿；還有(you)各界翹楚蔡(cai)元(yuan)培、黃(huang)炎培、羅振玉、王國(guo)(guo)維(wei)、竺可楨、丁文(wen)江、梅蘭(lan)芳(fang)、吳(wu)(wu)昌(chang)碩……如此等(deng)等(deng),不勝枚舉。這些人(ren)物(wu)的年(nian)齡跨度(du)約(yue)半個世紀,立(li)場上涇渭分明、有(you)的甚至(zhi)互(hu)為仇讎,但都對他基本認同(tong)(tong),且都與(yu)他在(zai)(zai)不同(tong)(tong)時段共同(tong)(tong)謀辦了歷史大(da)(da)事,這種能(neng)量與(yu)維(wei)度(du),在(zai)(zai)當時的政(zheng)治(zhi)家中(zhong)并不多見。

　　張謇(jian)第二個標(biao)簽是“立(li)憲之父”。清末新政時(shi),他(ta)是預備立(li)憲公會(hui)的(de)會(hui)長、各(ge)省咨議局聯合會(hui)的(de)實際領袖。他(ta)第一(yi)次將西方議會(hui)政治引(yin)入(ru)兩千多年的(de)中央集權政體(ti)；他(ta)領導發(fa)起(qi)的(de)國(guo)會(hui)請愿(yuan)運動,客觀(guan)上(shang)催化了辛亥(hai)革(ge)命的(de)到來；他(ta)更(geng)是民(min)國(guo)初年的(de)議會(hui)政黨領袖,一(yi)系(xi)列新觀(guan)念引(yin)領政治潮流。

　　但張謇的(de)(de)(de)政治道路比“立憲”要(yao)復雜。他(ta)曾是帝黨的(de)(de)(de)骨干(gan),卻第一(yi)批(pi)投(tou)向共和(he)；他(ta)起草了(le)(le)(le)清(qing)帝退(tui)位(wei)詔書,被保皇黨斥為“張、湯之罪”；他(ta)作為立憲派的(de)(de)(de)領袖(xiu),卻支持了(le)(le)(le)袁(yuan)世(shi)凱(kai)；在袁(yuan)稱帝后,又轉而支持蔡(cai)鍔的(de)(de)(de)護國運動……他(ta)一(yi)生多變的(de)(de)(de)政治立場(chang),和(he)梁啟(qi)超(chao)不(bu)斷(duan)變化(hua)的(de)(de)(de)主(zhu)義一(yi)樣,成(cheng)了(le)(le)(le)研(yan)究(jiu)者(zhe)需要(yao)不(bu)停解釋的(de)(de)(de)一(yi)個問題(ti)。

　　一

　　萬變不(bu)(bu)離其宗。張謇萬變中(zhong)所堅守(shou)的“宗”,是(shi)大(da)一統與(yu)共(gong)和(he)。他的政治(zhi)理想,一是(shi)現(xian)代民(min)族國家(jia)的大(da)一統政治(zhi)文化格(ge)局(ju),以及維持大(da)一統的強力政府；二(er)是(shi)保(bao)證中(zhong)央(yang)權力不(bu)(bu)淪為私屬(shu)的憲法,即共(gong)和(he)憲政。兩者缺一不(bu)(bu)可。

　　他在清帝宣(xuan)布退位(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前五(wu)十天(1911年(nian)12月22日(ri))發(fa)布的(de)《共和(he)統(tong)一(yi)(yi)會意見書》,是這(zhe)一(yi)(yi)理想(xiang)的(de)集(ji)中(zhong)(zhong)表(biao)達:“夫(fu)欲維持(chi)中(zhong)(zhong)國(guo)今日(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)分割,不得不以維持(chi)領土為(wei)(wei)第一(yi)(yi)要義”“夫(fu)吾人(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)所謂為(wei)(wei)共和(he)主(zhu)義者,非誰某一(yi)(yi)族一(yi)(yi)姓之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)共和(he)主(zhu)義,乃合全國(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)二十二行省(sheng),及蒙盟藏衛,而為(wei)(wei)一(yi)(yi)大(da)共和(he)國(guo)。要以言(yan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),即統(tong)漢、滿、回、蒙、藏之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)五(wu)種人(ren),而納之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)共和(he)政(zheng)體之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)下者也(ye)”“設共和(he)政(zheng)治進(jin)行時(shi)代(dai)有(you)力之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)樞機,而即成(cheng)一(yi)(yi)鞏固健全之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)大(da)共和(he)國(guo)家者。”

　　他始終貫穿著這一(yi)原則。

　　他(ta)的共和,是大一統制(zhi)度下的共和。辛(xin)亥革命之(zhi)后,各省通電獨(du)(du)立(li)(li),他(ta)明確主(zhu)張,此“獨(du)(du)立(li)(li)”是指各省相對于清廷政(zheng)權而獨(du)(du)立(li)(li),但絕不(bu)是指背棄(qi)大中華共同體(ti)而各自獨(du)(du)立(li)(li)。“夫獨(du)(du)立(li)(li)云者,離北(bei)京政(zheng)府而獨(du)(du)立(li)(li),非各自獨(du)(du)立(li)(li)之(zhi)謂者。”

　　他(ta)的地方自治(zhi),是(shi)大一統制(zhi)度下的自治(zhi)。東南互(hu)保,只是(shi)暫時不聽從清(qing)廷亂命,中央穩定后(hou),還是(shi)要回歸的。

　　他的立(li)憲和(he)(he)議會(hui),也(ye)是(shi)大一統下的立(li)憲和(he)(he)議會(hui)。當議會(hui)變(bian)成(cheng)亂源(yuan),他便命令兒(er)子拒絕參加。“……在滬及舟中,又知(zhi)議會(hui)種種幻(huan)象,污濁昏擾甚矣。開會(hui)期近(jin),兒(er)其堅辭,以全我父子之清(qing)白。”

　　在內憂外(wai)患最為(wei)嚴峻的關(guan)鍵時(shi)刻(ke),張謇為(wei)首的立憲派為(wei)維護大一統做出(chu)了特殊貢獻。

　　辛(xin)亥革命(ming)前后(hou),革命(ming)黨“驅除韃(da)虜”的(de)(de)(de)排(pai)滿狂潮(chao)引(yin)發了滿蒙王公的(de)(de)(de)恐懼。日本(ben)趁機插手滿洲,俄(e)國策動(dong)外蒙獨立(li),內蒙古、西藏、新疆也日趨不穩,大中(zhong)華(hua)分(fen)裂(lie)迫在眉睫。張謇大急(ji),提出以(yi)共和政治(zhi)解決(jue)民族問題的(de)(de)(de)方(fang)案:“俄(e)人垂涎蒙古,非止一日。為今之計(ji),唯有(you)(you)蒙漢(han)合力,推誠布公,結合共和政治(zhi)。強(qiang)鄰覬覦,可以(yi)永絕(jue)。漢(han)、蒙、滿、回、藏五族,皆有(you)(you)選(xuan)舉(ju)大總(zong)統(tong)之權,也都有(you)(you)被選(xuan)為大總(zong)統(tong)之資格。”

　　此(ci)時,革(ge)命(ming)黨武昌起(qi)義的旗(qi)子(zi)是(shi)“十八(ba)星旗(qi)”,象征(zheng)著(zhu)建立不包括滿蒙(meng)藏(zang)(zang)疆的十八(ba)省(sheng)漢族國家。而(er)張(zhang)謇(jian)等(deng)立憲派主導的江(jiang)浙等(deng)地,使用的則是(shi)五(wu)(wu)族共(gong)和的五(wu)(wu)色旗(qi),象征(zheng)著(zhu)包括滿蒙(meng)藏(zang)(zang)疆在內(nei)的二十二省(sheng)。為(wei)“五(wu)(wu)族共(gong)和”上下奔(ben)走的江(jiang)蘇督軍程德全與浙江(jiang)督軍湯壽潛等(deng)人(ren),都(dou)是(shi)張(zhang)謇(jian)的立憲派骨(gu)干。張(zhang)謇(jian)與革(ge)命(ming)黨黃興、陳(chen)其美、宋教(jiao)仁、伍(wu)廷芳(fang)等(deng)人(ren)交情深厚,并在“五(wu)(wu)族共(gong)和”上達成(cheng)一致。最終,立憲派與革(ge)命(ming)黨內(nei)部力量共(gong)同促使孫中山正式(shi)提出了“五(wu)(wu)族共(gong)和”。

　　而(er)在(zai)清(qing)廷這邊,張(zhang)謇一(yi)(yi)方面支持袁(yuan)世凱維(wei)系多民(min)(min)(min)族(zu)大一(yi)(yi)統,一(yi)(yi)方面在(zai)起(qi)草的(de)《清(qing)帝遜位詔書(shu)》中明確(que)提出“滿、漢、蒙、回、藏五(wu)族(zu)完全領(ling)土為(wei)一(yi)(yi)大中華(hua)(hua)民(min)(min)(min)國”。如(ru)今(jin)史學界(jie)對梁啟超、楊度等(deng)人在(zai)“五(wu)族(zu)共(gong)(gong)和”基礎上創(chuang)造的(de)“中華(hua)(hua)民(min)(min)(min)族(zu)”概(gai)念已有定(ding)論(lun)。但深究史料當(dang)可發(fa)(fa)現,從革命黨到袁(yuan)世凱到清(qing)廷,以張(zhang)謇為(wei)首的(de)立憲派“一(yi)(yi)手托南北”,對政局向(xiang)“五(wu)族(zu)共(gong)(gong)和”的(de)實(shi)際轉變發(fa)(fa)揮了更為(wei)重大的(de)作(zuo)用。看到如(ru)今(jin)的(de)中華(hua)(hua)民(min)(min)(min)族(zu)共(gong)(gong)同體,看到如(ru)今(jin)的(de)中華(hua)(hua)民(min)(min)(min)族(zu)偉大復興(xing),當(dang)念及“張(zhang)謇們”當(dang)時的(de)良苦用心與慘淡經營。

　　二

　　張(zhang)謇與(yu)袁世凱有(you)五年緊密合作。

　　1911年(nian)6月,他繞道彰(zhang)德(de)與斥(chi)退(tui)在家(jia)的袁(yuan)世凱(kai)共(gong)(gong)商大計勸其(qi)出山(shan)；1912年(nian)幫(bang)袁(yuan)世凱(kai)協調南(nan)北運作臨時大總統；1913年(nian)為袁(yuan)世凱(kai)將梁啟超請回國(guo)共(gong)(gong)組“進步黨”以對(dui)抗國(guo)民黨；1915年(nian)底在袁(yuan)世凱(kai)稱帝之前辭職回家(jia)。

　　對袁世(shi)凱(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史評(ping)價另當別(bie)論。但(dan)有(you)一(yi)點可以肯定,張謇對袁世(shi)凱(kai)絕非政(zheng)(zheng)治(zhi)依附。他(ta)青年(nian)時(shi)即認(ren)識袁世(shi)凱(kai),深知其權(quan)術心性(xing),并因(yin)(yin)此(ci)斷交(jiao)二十年(nian)。與許多士大(da)夫(fu)一(yi)樣(yang),張謇當時(shi)心中(zhong)(zhong)(zhong)迫(po)切希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de),是找(zhao)到一(yi)個能(neng)(neng)盡快維護(hu)大(da)一(yi)統的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)央權(quan)威,哪(na)怕這個權(quan)威是脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)。如同他(ta)在(zai)《共和統一(yi)會意見書(shu)》中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)寫,“設(she)有(you)力之(zhi)樞機,而(er)(er)即成(cheng)一(yi)鞏固健全之(zhi)大(da)共和國(guo)(guo)(guo)家”。更如同他(ta)在(zai)去世(shi)三年(nian)前寫的(de)(de)(de)(de)(de)《嗇翁自訂(ding)年(nian)譜(pu)》序言中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)說,民(min)主(zhu)(zhu)發端于(yu)法國(guo)(guo)(guo)和美國(guo)(guo)(guo),因(yin)(yin)民(min)主(zhu)(zhu)政(zheng)(zheng)治(zhi)在(zai)“滅害平爭”方(fang)面優于(yu)君(jun)主(zhu)(zhu)政(zheng)(zheng)治(zhi),所(suo)以自己篤行民(min)主(zhu)(zhu)十四年(nian)。但(dan)后來發現,單純的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)主(zhu)(zhu)制度(du)雖然將一(yi)二人(ren)之(zhi)專分散為千萬人(ren)之(zhi)專,但(dan)爭戰還是一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)。因(yin)(yin)為國(guo)(guo)(guo)家權(quan)力像(xiang)鹿散于(yu)野而(er)(er)無主(zhu)(zhu),反而(er)(er)激發了更多的(de)(de)(de)(de)(de)惡斗(dou)。要熄(xi)爭止戰,只(zhi)有(you)建立唯一(yi)且(qie)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)心,才能(neng)(neng)恢復統一(yi)和秩序。“一(yi)國(guo)(guo)(guo)之(zhi)權(quan)猶鹿也,失而(er)(er)散于(yu)野則無主(zhu)(zhu),眾(zhong)人(ren)皆得而(er)(er)有(you)之(zhi),而(er)(er)逐之(zhi),而(er)(er)爭以劇。一(yi)人(ren)捷足而(er)(er)得之(zhi),則鹿有(you)主(zhu)(zhu),眾(zhong)無所(suo)逐,而(er)(er)爭以定。”

　　他與革命黨(dang)不同。究(jiu)其出身來源,張謇的狀(zhuang)元并非(fei)由(you)道德文章一(yi)蹴而就(jiu),而是從軍務起家,輾轉游幕(mu),辦理實(shi)務。他一(yi)生對(dui)“實(shi)務”有著(zhu)非(fei)同常人的執著(zhu),對(dui)政治(zhi)人物(wu)的判(pan)斷也將(jiang)“治(zhi)平(ping)能力”列為(wei)首位。

　　1912年(nian)1月3日,孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)回國(guo)之(zhi)后的第(di)12天,張謇就急迫與(yu)孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)見面(mian)長談。談話內(nei)容大(da)致涉(she)及了新(xin)政(zheng)權的軍隊(dui)和財政(zheng)等實際問題。而孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)對此類問題則(ze)回答說“予不(bu)名一(yi)文(wen)也,所(suo)帶回者革命之(zhi)精神耳”。盡管張謇之(zhi)后對孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)的革命精神一(yi)直稱頌(song)不(bu)已,但他當時卻評價孫(sun)(sun)“不(bu)知崖畔”。他認(ren)為孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)不(bu)太懂中(zhong)國(guo)實際,“于中(zhong)國(guo)四五千年(nian)之(zhi)疆域、民族、習俗、政(zheng)教(jiao)因革損益之(zhi)遞變(bian),因旅外多(duo)年(nian),不(bu)盡了澈”。和孫(sun)(sun)中(zhong)山(shan)相比,袁(yuan)世(shi)凱(kai)的北洋(yang)勢力,也許能以最小的動亂成本維持大(da)一(yi)統。況且,袁(yuan)世(shi)凱(kai)在天津的新(xin)政(zheng),亦證明了其治國(guo)能力。

　　張(zhang)謇選擇了袁世凱。以東(dong)南(nan)士紳領袖(xiu)身份為袁接(jie)任臨(lin)時大總(zong)統而(er)在南(nan)北和(he)談代表之間進行幕后斡(wo)旋(xuan)。與孫(sun)中山(shan)談話7天(tian)之后(1月(yue)10日),他將南(nan)北斡(wo)旋(xuan)成(cheng)功的結果通報袁,“甲日滿退,乙日擁公,東(dong)南(nan)諸公一切通過”。在袁世凱迫使清帝退位(wei)的第二(er)天(tian)(1912年2月(yue)13日),他立即辭去了孫(sun)中山(shan)南(nan)京臨(lin)時政府的實業總(zong)長,投入北京政權(quan)。

　　投入北京政(zheng)權(quan)不到一(yi)(yi)個(ge)月,張謇(jian)創建了(le)民(min)國建立(li)以(yi)后(hou)第一(yi)(yi)個(ge)采用黨(dang)(dang)(dang)(dang)的名稱(cheng)的政(zheng)治團體(ti)——“統(tong)一(yi)(yi)黨(dang)(dang)(dang)(dang)”,其綱領(ling)是“團結全國領(ling)土,厘(li)正行(xing)政(zheng)區域”“完成責任內閣”。身為立(li)憲派領(ling)袖(xiu),親自(zi)組(zu)織的第一(yi)(yi)個(ge)政(zheng)黨(dang)(dang)(dang)(dang),不叫立(li)憲黨(dang)(dang)(dang)(dang),而叫做(zuo)“統(tong)一(yi)(yi)黨(dang)(dang)(dang)(dang)”。

　　當宋教仁被刺案激起國民黨(dang)“武力討袁”時(shi),他(ta)力戒南北分裂,主張法(fa)律(lv)解決,譴(qian)責國民黨(dang)好戰派“不憑(ping)法(fa)律(lv),不憑(ping)議案,而先自南北分裂”。他(ta)的觀點影響了(le)革命黨(dang)人汪(wang)精衛與黃(huang)興(xing),使黃(huang)興(xing)秉持“法(fa)律(lv)解決”徘徊(huai)了(le)較長時(shi)間之后才最終反袁。

　　當袁(yuan)世凱取(qu)消國(guo)(guo)會后(hou),同為(wei)“名人內閣(ge)”的熊希齡(ling)與梁啟超(chao)憤而辭職。作為(wei)國(guo)(guo)會的創制者,在沒有(you)國(guo)(guo)會的一(yi)年(nian)多里,他卻(que)留了下(xia)來,冀望(wang)著袁(yuan)不(bu)要邁出最后(hou)那一(yi)步。但他徹底失望(wang)了。張謇為(wei)了大一(yi)統能(neng)容(rong)(rong)忍“終身大總統”,卻(que)不(bu)能(neng)容(rong)(rong)忍復辟帝制。因為(wei),他的底線(xian)不(bu)只有(you)統一(yi),還有(you)共(gong)和。

　　誰(shui)搞(gao)分裂,張(zhang)(zhang)謇反對誰(shui)；誰(shui)反共和,張(zhang)(zhang)謇亦反對誰(shui)。他的一切變(bian)與不變(bian),都圍繞著(zhu)“統一”與“共和”這個雙向(xiang)合一的主題。

　　當袁世凱(kai)維(wei)護(hu)大(da)一(yi)統,張(zhang)謇(jian)選(xuan)擇支持袁；當袁世凱(kai)走向(xiang)帝制反對共(gong)和(he),張(zhang)謇(jian)選(xuan)擇與袁分道揚鑣,袁再度請求他(ta)幫助“轉圜南(nan)北”,他(ta)斷(duan)然拒絕。但護(hu)國戰爭(zheng)亦(yi)不是張(zhang)謇(jian)心中所(suo)望,他(ta)沒有參(can)與梁(liang)啟超在(zai)各地的策反活動。他(ta)認為,打倒一(yi)個大(da)強(qiang)人,會放(fang)縱出(chu)無數小軍(jun)閥,造成(cheng)更(geng)大(da)的分裂。他(ta)當時做(zuo)的是勸馮國璋在(zai)南(nan)京成(cheng)立中央政(zheng)府,維(wei)持共(gong)和(he)國體,繼(ji)承而不是分裂北洋,以換取全國“統一(yi)”與“秩(zhi)序”。

　　也是在《嗇翁自訂(ding)年譜》序言(yan)中,他寫(xie)道,雖然一(yi)人(ren)可“得(de)鹿”,但如果(guo)得(de)之而不(bu)(bu)為公心,一(yi)定(ding)會失去。人(ren)皆有私欲,確保(bao)權力為公不(bu)(bu)為私屬,只能依(yi)靠憲法。而民國憲法的(de)根(gen)本(ben)精神,正是共(gong)和(he)。“然一(yi)人(ren)獨有眾之所欲,得(de)而又私,而不(bu)(bu)善公諸人(ren),則得(de)亦必終失……世固不(bu)(bu)能皆舜禹也,不(bu)(bu)能舜禹而欲其公,固莫(mo)如憲法。”

　　可惜(xi),在張謇的(de)(de)時(shi)代,擁有統(tong)一能力(li)的(de)(de)人(ren)(ren),沒有共和(he)之靈魂；擁有共和(he)靈魂的(de)(de)人(ren)(ren),又沒有統(tong)一之能力(li)。這是(shi)他依違不定、彷徨其(qi)間、無(wu)力(li)回天的(de)(de)時(shi)代悲劇。他生早了二十年(nian),他的(de)(de)理想,只能由一批(pi)新(xin)的(de)(de)歷史人(ren)(ren)物來(lai)實現。

　　三

　　1916年之后,張謇不再涉足政治。他回到南通,轉向(xiang)了扎實的(de)地方建設(she)。

　　張謇(jian)建(jian)設(she)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個擁有城市(shi)(shi)規(gui)劃的(de)(de)近代城市(shi)(shi),第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個實行小(xiao)學(xue)(xue)義務教育的(de)(de)縣級單(dan)位,創辦了(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)所師(shi)范(fan)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao),第(di)(di)(di)一(yi)(yi)所盲啞學(xue)(xue)校(xiao)(xiao),第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個紡織(zhi)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)、水利學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)、水產學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)、航海(hai)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)、戲劇學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)。第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個公共博物館,第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個氣象站,第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個測候(hou)所。他(ta)建(jian)設(she)醫院、養(yang)老院、劇院,扶植了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個科學(xue)(xue)社團(tuan)“中(zhong)(zhong)(zhong)國科學(xue)(xue)社”,他(ta)甚至制定(ding)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國第(di)(di)(di)一(yi)(yi)部《森(sen)林法》……其(qi)實,這(zhe)(zhe)又何嘗不是他(ta)的(de)(de)政綱。他(ta)搞了(le)大半(ban)生政治,無非是想在全中(zhong)(zhong)(zhong)國土(tu)地上(shang)作這(zhe)(zhe)樣宏(hong)大的(de)(de)開發。既然(ran)時(shi)非所與,那只能建(jian)一(yi)(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦作示范(fan)了(le)。

　　這些眼花繚亂的“第一”之中,最(zui)重要的,是教(jiao)育。這是他(ta)的第三(san)個標簽(qian)。無(wu)論在他(ta)權力(li)(li)鼎盛事務繁(fan)忙(mang)時,還是在他(ta)退出政壇能量微薄時,都不(bu)遺余力(li)(li)辦教(jiao)育。但他(ta)辦教(jiao)育的方(fang)法,又與別人大(da)不(bu)相同。

　　他的朋友中(zhong),蔡元培(pei)重塑了北大,嚴修創辦了南開,辦的都(dou)是大學(xue)(xue)。只有他,力主(zhu)中(zhong)西(xi)合璧的新式(shi)教(jiao)(jiao)育應從娃娃抓起,應覆蓋(gai)全社會而不(bu)留任何盲點(dian),應從幼兒園、小(xiao)學(xue)(xue)、中(zhong)學(xue)(xue)、職業教(jiao)(jiao)育開始(shi)。他自己(ji)生活上至勤至儉,卻傾其所有,連(lian)續十幾年,一(yi)口(kou)氣辦了近四(si)百(bai)所各種門類的基礎學(xue)(xue)校,完(wan)成了一(yi)個完(wan)整(zheng)的近代國(guo)民教(jiao)(jiao)育體系。早在1903年他去(qu)日本考察教(jiao)(jiao)育時,要求“學(xue)(xue)校形式(shi)不(bu)請(qing)觀(guan)(guan)大者(zhe)(zhe),請(qing)觀(guan)(guan)小(xiao)者(zhe)(zhe)；教(jiao)(jiao)科書不(bu)請(qing)觀(guan)(guan)新者(zhe)(zhe),請(qing)觀(guan)(guan)舊者(zhe)(zhe)；學(xue)(xue)風不(bu)請(qing)詢都(dou)城者(zhe)(zhe),請(qing)詢市町者(zhe)(zhe)。”

　　蔡(cai)元培(pei)不(bu)同意張謇(jian)。他說:“沒(mei)(mei)有(you)(you)好大學(xue),中(zhong)學(xue)師(shi)(shi)資哪(na)里來?沒(mei)(mei)有(you)(you)好中(zhong)學(xue),小學(xue)師(shi)(shi)資哪(na)里來?所以(yi)我(wo)們第一步(bu)當先(xian)把大學(xue)整(zheng)頓。”可張謇(jian)卻認為(wei),老(lao)師(shi)(shi)可以(yi)從師(shi)(shi)范里來。小學(xue)為(wei)先(xian),師(shi)(shi)范為(wei)本,辦基礎職業教(jiao)育(yu),才是(shi)數十年(nian)后徹底(di)提升國民(min)素質(zhi)的(de)根本之法。他和(he)黃炎(yan)培(pei)一起創辦了中(zhong)華職業教(jiao)育(yu)社,甚至(zhi)還去改造妓女和(he)囚犯,還去教(jiao)盲啞(ya)人(ren)。這些(xie)觀點(dian)即便(bian)在今天,對(dui)國民(min)教(jiao)育(yu)方向是(shi)精英化(hua)還是(shi)平民(min)化(hua)的(de)問題,對(dui)扶貧攻堅等(deng)民(min)生工程,仍(reng)有(you)(you)探討價(jia)值。

　　他的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友們(men)辦的(de)(de)(de)(de)那些(xie)大學(xue)里(li),出(chu)來了一(yi)批(pi)(pi)(pi)(pi)批(pi)(pi)(pi)(pi)中(zhong)(zhong)(zhong)國現代(dai)化(hua)(hua)(hua)精(jing)英名(ming)流,他的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友們(men)也自然成了一(yi)脈脈學(xue)派領袖,名(ming)滿(man)海內外(wai),桃(tao)李(li)遍天下。而張謇(jian)學(xue)校里(li)出(chu)來的(de)(de)(de)(de),是一(yi)批(pi)(pi)(pi)(pi)批(pi)(pi)(pi)(pi)優秀(xiu)基層教師,一(yi)批(pi)(pi)(pi)(pi)批(pi)(pi)(pi)(pi)有(you)文化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)工人(ren)農民,一(yi)批(pi)(pi)(pi)(pi)批(pi)(pi)(pi)(pi)醫(yi)生與農技師,一(yi)批(pi)(pi)(pi)(pi)批(pi)(pi)(pi)(pi)學(xue)會基本(ben)技能(neng)的(de)(de)(de)(de)殘(can)疾人(ren)和(he)被改造過(guo)的(de)(de)(de)(de)囚犯妓女。這些(xie)人(ren)沒(mei)有(you)能(neng)力來光大他的(de)(de)(de)(de)名(ming)聲(sheng),支撐(cheng)他的(de)(de)(de)(de)學(xue)派,而是化(hua)(hua)(hua)成了中(zhong)(zhong)(zhong)國現代(dai)化(hua)(hua)(hua)沃土中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)粒(li)粒(li)種子,化(hua)(hua)(hua)成中(zhong)(zhong)(zhong)國國民素質脫胎(tai)換骨過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)滴滴清泉。至(zhi)今,沒(mei)有(you)一(yi)個(ge)近代(dai)名(ming)人(ren)說自己是張謇(jian)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生。

　　功(gong)(gong)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)不(bu)必在我(wo)。功(gong)(gong)不(bu)必急功(gong)(gong)近利而成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。功(gong)(gong)當在多年(nian)(nian)(nian)后驗其效。南(nan)(nan)通(tong)(tong)既(ji)不(bu)是(shi)政治中心(xin),也不(bu)是(shi)經濟(ji)中心(xin),但一百多年(nian)(nian)(nian)來,卻始終保持著模范(fan)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)地(di)位。正是(shi)這些(xie)有(you)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)普通(tong)(tong)人,持續孕(yun)育出幾代新(xin)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)各(ge)界骨干。張(zhang)謇創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)和(he)支持過(guo)的(de)(de)(de)(de)那些(xie)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),他(ta)生前絕沒(mei)料到,多年(nian)(nian)(nian)后都發展成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)海內(nei)聞名(ming)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。他(ta)1902年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)通(tong)(tong)州民立師范(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)附(fu)設農科,變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)揚州大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1905年(nian)(nian)(nian)支持創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)復(fu)旦公學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)復(fu)旦大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1915年(nian)(nian)(nian)參(can)與(yu)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)京高(gao)等師范(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)南(nan)(nan)京大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、東南(nan)(nan)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、南(nan)(nan)京師范(fan)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)上(shang)海財經大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1917年(nian)(nian)(nian)支持復(fu)校(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)同(tong)濟(ji)醫工學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)堂,變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)同(tong)濟(ji)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。他(ta)曾經資助并(bing)任校(xiao)(xiao)(xiao)董的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)洋(yang)(yang)公學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)上(shang)海交(jiao)通(tong)(tong)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)參(can)與(yu)發起并(bing)任校(xiao)(xiao)(xiao)董的(de)(de)(de)(de)暨(ji)南(nan)(nan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)暨(ji)南(nan)(nan)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。還有(you)一批他(ta)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)更為(wei)專業化的(de)(de)(de)(de)技術學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),也變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)各(ge)行業的(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)府(fu)。如他(ta)1910年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)中國(guo)陶(tao)業學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)堂,變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)景德鎮陶(tao)瓷大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1911年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)吳淞(song)商船學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)上(shang)海海事大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)大(da)(da)(da)(da)連海事大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1912年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)通(tong)(tong)紡織專門(men)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)東華大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1912年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)吳淞(song)水產學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)上(shang)海海洋(yang)(yang)大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)；他(ta)1915年(nian)(nian)(nian)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)河海工程專門(men)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao),變成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)河海大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。

　　再回到人們最熟悉(xi)的(de)那個(ge)老標簽“民(min)族(zu)工(gong)業(ye)(ye)家”。和其他(ta)(ta)(ta)搞(gao)航運、交(jiao)通、化工(gong)、金融的(de)巨(ju)子相比(bi),他(ta)(ta)(ta)主要搞(gao)輕工(gong)業(ye)(ye),兼以開墾鹽(yan)荒治理(li)淮(huai)河。一度想發(fa)展航運,但并沒(mei)有(you)成(cheng)功。大(da)生(sheng)紗廠只有(you)1912年(nian)(nian)到1921年(nian)(nian)的(de)十年(nian)(nian)好光(guang)景,1925年(nian)(nian)就(jiu)被債權人接管(guan)了。然而,是張謇,而不是那些更(geng)成(cheng)功的(de)巨(ju)商們,被現代(dai)企(qi)業(ye)(ye)家們追溯(su)為精神領袖。因為他(ta)(ta)(ta)主動(dong)挑到肩上(shang)的(de)社會責任,遠遠超出了“實業(ye)(ye)家”和“商人”的(de)身份。他(ta)(ta)(ta)從(cong)來不是想建立一個(ge)商業(ye)(ye)帝國,而是想建設一個(ge)理(li)想社會。他(ta)(ta)(ta)所提倡并身體(ti)力行(xing)的(de)是,企(qi)業(ye)(ye)家不僅要做(zuo)(zuo)大(da),更(geng)要做(zuo)(zuo)實；不僅要愛國,還要愛社會；不僅要辦慈善(shan)辦公(gong)益(yi),還要育平民(min)擔責任。這是士大(da)夫的(de)根(gen)本(ben)價值觀(guan)所決定。而企(qi)業(ye)(ye)家精神加(jia)傳統士大(da)夫精神正是中華近代(dai)商道的(de)內核。這方(fang)面研究(jiu)成(cheng)果已有(you)很多,就(jiu)不多講(jiang)了。

　　四

　　張謇逝于1926年8月,是因為發燒(shao)。發燒(shao)了(le)(le)他還要照常一意(yi)孤行,和(he)工程師們一起去(qu)視(shi)察(cha)江(jiang)堤(di)。結果越燒(shao)越重,二十四天以后(hou)就(jiu)去(qu)世了(le)(le)。臨終時(shi)沒有(you)言語,沒有(you)計劃,沒有(you)留下遺囑。

　　他(ta)的最后幾首詩,是生病前三天的《星二(er)首》。這一天是農歷六月(yue)十(shi)八,本(ben)來應該有較圓的月(yue)亮。他(ta)夜深不眠,守候許久(jiu),卻沒等到。

　　江昏不得月,暑盛獨繁星(xing)。掠電(dian)偏難掩(yan),搖風閃(shan)未寧。

　　有(you)人(ren)愁太白,無始(shi)滿空青。歲已非吳越,占家莫狃輕(qing)。

　　聚(ju)若真(zhen)成(cheng)漢(han),沉(chen)憂獨庶民。在天猶沒浪,照地若為春。

　　帝坐虛(xu)共主(zhu),農祥愿丈(zhang)人。斗(dou)箕(ji)勿相笑(xiao),南北正煙塵(chen)。

　　“江昏不得月,暑盛獨繁星。”沒有皓月一(yi)輪(lun),只有星斗漫(man)天(tian)。如(ru)同1926年的(de)(de)中(zhong)國,幾十(shi)個割據(ju)的(de)(de)軍閥,百十(shi)個爭斗的(de)(de)政黨,實質(zhi)的(de)(de)統一(yi)仍遙遙無期(qi)。此時,北伐(fa)軍剛(gang)剛(gang)誓師出征(7月9日)。“斗箕勿(wu)相笑(xiao),南北正(zheng)煙塵。”新(xin)的(de)(de)歷史因(yin)緣,將在這煙塵中(zhong)誕生。

　　關(guan)于對張(zhang)(zhang)(zhang)謇的(de)歷史評價(jia),胡適的(de)“序言”流傳最廣(guang)。胡適比(bi)張(zhang)(zhang)(zhang)謇小三十余歲,從沒見過(guo)(guo)張(zhang)(zhang)(zhang)謇,但卻是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)謇參與籌辦的(de)“中國(guo)公學”所培養(yang)出來的(de)。是(shi)他(ta)撒(sa)播的(de)諸多(duo)因(yin)(yin)緣中的(de)又一(yi)個(ge)。胡適寫道:“張(zhang)(zhang)(zhang)季直(zhi)先生在近代中國(guo)史上是(shi)一(yi)個(ge)很(hen)偉大(da)的(de)失敗(bai)的(de)英雄,這是(shi)誰都不(bu)能(neng)(neng)否認的(de)。他(ta)獨立開辟了無數新路,做了三十年的(de)開路先鋒,養(yang)活了幾百萬人,造福于一(yi)方,而(er)(er)影(ying)響(xiang)及于全國(guo)。終于因(yin)(yin)為他(ta)開辟的(de)路子太多(duo),擔負(fu)的(de)事業(ye)過(guo)(guo)于偉大(da),他(ta)不(bu)能(neng)(neng)不(bu)抱著許(xu)多(duo)未完的(de)志愿而(er)(er)死。”

　　張謇(jian)的(de)(de)(de)政(zheng)治道路(lu),是失(shi)敗的(de)(de)(de)、中斷的(de)(de)(de)。但他頑強地創(chuang)造了無數(shu)條覆蓋于(yu)荊棘下(xia)的(de)(de)(de)小路(lu),經過百年大(da)潮洗刷之后,這些小路(lu)顯露出來,密密麻麻連成了一條新(xin)的(de)(de)(de)路(lu)網,到(dao)今天還能供人行走。

　　他做的(de)時候(hou),未必知道哪些能留下來,不(bu)過憑借著一顆純正的(de)初心(xin)(xin)。家國天下的(de)初心(xin)(xin),無論如何變遷,始終不(bu)會錯。

　　因此,張謇是(shi)誰(shui)?胡適(shi)的序,不是(shi)結束,只是(shi)開(kai)始。對(dui)一(yi)部中(zhong)國近現(xian)代史的研究,一(yi)樣沒有結束,只是(shi)開(kai)始。

潘岳