新華社西寧10月4日電 題：“八等”列車的“一等”使命——青藏鐵路線上的送水車隊

　　新華社(she)記者馬千(qian)里、趙雅(ya)芳、魏(wei)玉坤(kun)

　　青藏(zang)高原的“冬(dong)天(tian)”往往來得要早(zao)一些。9月底，海拔4200米的木里火車(che)站已(yi)經下了好幾場雪。還沒來得及給自己換上棉(mian)衣，“張家車(che)隊”便早(zao)早(zao)給送水車(che)上的水管裹上了毛(mao)氈做的“棉(mian)服”。

　　“害怕(pa)水管凍裂，影響送(song)水可(ke)就麻煩了！”車隊隊員張斌(bin)皺(zhou)著眉頭說，“沿線職(zhi)工(gong)都在(zai)等著吃水用水，可(ke)不(bu)敢含糊！”

　　一列水罐車(che)(che)，4名送水工，這(zhe)是青藏鐵路格(ge)爾木房(fang)建生(sheng)活段的送水車(che)(che)隊。因為(wei)他們恰巧都姓張，便被稱為(wei)“張家車(che)(che)隊”。

　　青(qing)藏鐵(tie)路是世界上海(hai)(hai)拔最高的鐵(tie)路，沿(yan)線(xian)自然環境惡劣，部(bu)分高海(hai)(hai)拔地區缺少(shao)水(shui)源，有些地區雖然能(neng)打出水(shui)，水(shui)質(zhi)卻不達標。自1984年青(qing)藏鐵(tie)路西寧至格爾木段開通運(yun)營以來(lai)，這列(lie)送水(shui)車就成(cheng)了青(qing)藏線(xian)上的“獨寵”，30多年里，寒來(lai)暑(shu)往為(wei)沿(yan)線(xian)數十個站區的2000多名鐵(tie)路職工送水(shui)。

　　如今，平均年(nian)齡50歲(sui)的“張家車隊”已是第三(san)代送水人。

　　加滿水(shui)(shui)(shui)罐，燒起(qi)鍋爐，帶上(shang)幾包掛面、一袋饅頭，他(ta)們準備開始下一趟的送(song)水(shui)(shui)(shui)行(xing)程。每(mei)周三(san)晚上(shang)，由(you)8個水(shui)(shui)(shui)罐車組成(cheng)的送(song)水(shui)(shui)(shui)車裝載著近500噸水(shui)(shui)(shui)，從格爾木(mu)出(chu)發，為沿(yan)線12個站區一一送(song)水(shui)(shui)(shui)，一趟來回行(xing)駛近3000公里，至少(shao)需要五天四夜。

　　“線(xian)路(lu)上(shang)沒車(che)(che)的時候我(wo)們是‘專列’，有車(che)(che)的時候我(wo)們就是‘老末(mo)’，‘八等’列車(che)(che)嘛(ma)。”車(che)(che)隊(dui)隊(dui)員張吉錄笑著說。

　　為了不(bu)影響其他列車行駛，送水車遇車就要避(bi)讓，走走停(ting)停(ting)，有時一(yi)停(ting)就是六七個小時。從茫茫戈壁到莽莽雪山，這(zhe)列“八等(deng)車”擔負(fu)著光榮的(de)(de)“一(yi)等(deng)”使命。他們承載著生(sheng)命的(de)(de)希望，也承受著鮮為人知的(de)(de)辛苦。

　　陳(chen)舊的(de)鐵(tie)(tie)皮車廂里(li)(li)冬冷(leng)夏(xia)熱，“張家(jia)車隊”隊員(yuan)的(de)“家(jia)”是一(yi)節簡易的(de)綠(lv)皮車體(ti)。“一(yi)層鐵(tie)(tie)皮很快(kuai)就曬透了，沿路發電也(ye)不方(fang)便(bian)，就沒(mei)用(yong)電風扇。”夏(xia)天，人在車里(li)(li)熱得直(zhi)流汗(han)，菜和饅(man)頭也(ye)容易變質。

　　張斌說，有(you)(you)一(yi)年夏(xia)天，備(bei)下的(de)蔬菜都發霉了，只(zhi)有(you)(you)土(tu)豆、蘿卜勉強能(neng)食用(yong)。在那段時間，他們每天只(zhi)能(neng)吃土(tu)豆燉蘿卜。

　　相比(bi)夏天，冬天更是一個漫長而難熬的季節。青藏鐵路沿(yan)線(xian)，室外(wai)溫度低至零下40攝氏度，即(ji)使戴上棉手(shou)套(tao)，雙手(shou)也會凍得(de)失去知(zhi)覺。

　　“水(shui)(shui)噴(pen)到(dao)衣服(fu)上，3秒就凍(dong)僵了(le)，褲子脫下都能立起來。”張吉錄說。為(wei)了(le)防止(zhi)水(shui)(shui)罐結冰，他們還要不停地燒鍋爐，給水(shui)(shui)罐車加(jia)熱供暖。車廂里也十分(fen)寒冷，桶里的(de)水(shui)(shui)能結足足一(yi)厘米厚(hou)的(de)冰……

　　對(dui)“張家車隊”隊員來說，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

　　“沒辦法照顧家里，有急事也趕不回去……”對家人的(de)遺(yi)憾(han)和虧欠，藏在隊員一聲(sheng)聲(sheng)淺淺的(de)嘆息里。

　　去年，車隊隊員張(zhang)忠友正在沿線的(de)柯柯站送水時，他的(de)父親(qin)病危。當他完成送水工作返回格爾木，再幾經輾轉(zhuan)趕回家時，父親(qin)已經離世，這成了他心底永遠的(de)遺(yi)憾(han)。

　　張(zhang)吉錄的妻(qi)子(zi)也(ye)常常抱怨說：“丈夫(fu)只(zhi)是一個名字而已(yi)，啥忙也(ye)幫不(bu)上(shang)(shang)。”的確(que)，在外工作這么多年，女兒出生、上(shang)(shang)學、妻(qi)子(zi)生病……他(ta)都沒能回家。

　　“確實讓家里(li)人受苦了，但是那么多人等著喝水，我不能走(zou)，只想著‘小家’，‘大家’怎么辦(ban)?”張吉錄說。

　　四(si)季變換，無論白天(tian)黑夜、風(feng)霜(shuang)雨雪，幾代送水人一直這樣默默堅守在孤獨的(de)青藏線(xian)上，他們傾(qing)注的(de)不僅是(shi)對鐵路赤(chi)誠的(de)熱愛，更是(shi)對國家事業(ye)無私(si)無悔的(de)付出。

【糾錯】

責任編輯： 唐斕