1849年8月下旬的一(yi)天，天氣有點(dian)悶，一(yi)輛從(cong)法國(guo)布倫港開(kai)來(lai)的客輪停(ting)靠在了倫敦港。在閘門打開(kai)的一(yi)瞬間(jian)，有大批(pi)難民涌向了這座世界之(zhi)城。馬克思(si)也是其中的一(yi)員(yuan)。當馬克思(si)踏上這片土地(di)的時候，他并(bing)不知道自(zi)己接下去(qu)的生活會跌至冰點(dian)，最初不打算要(yao)在這里流亡余生。
事(shi)實上，雖然他一(yi)(yi)直心(xin)系祖國的(de)革命事(shi)業，卻再(zai)也(ye)沒能有機會(hui)重返(fan)故土。人這一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)也(ye)許(xu)就(jiu)是這樣，有很多意想(xiang)不到，有很多無可(ke)奈何(he)，也(ye)有很多絕地逢(feng)生(sheng)(sheng)。今(jin)天想(xiang)要跟(gen)大家講的(de)是馬克思人生(sheng)(sheng)中(zhong)最低谷(gu)的(de)一(yi)(yi)段時光(guang)，流亡倫敦的(de)前因后果。
聽眾朋(peng)友們肯定(ding)很納悶，馬克(ke)思不(bu)是剛寫了曠世宣(xuan)言(yan)(yan)嗎(ma)？怎(zen)么會突然(ran)流亡倫(lun)敦了呢？暴風(feng)雨來臨(lin)前必是風(feng)起云涌、鳥獸奔(ben)逃，人(ren)人(ren)都被(bei)(bei)低氣壓(ya)攪得心神不(bu)寧。1848年革(ge)命前后，歐洲不(bu)太平，各方主要(yao)勢(shi)力的(de)(de)行事都不(bu)太順利(li)，奧地利(li)帝國面(mian)臨(lin)土崩瓦解(jie)的(de)(de)危(wei)險，意大利(li)南(nan)部(bu)發生(sheng)暴動，法國的(de)(de)君主制被(bei)(bei)推翻、暴亂不(bu)斷，并(bing)逐漸擴散(san)到德(de)意志各邦國，乃至整個(ge)歐洲大陸。馬克(ke)思除了起草《共產黨宣(xuan)言(yan)(yan)》之外，作(zuo)為(wei)共產主義者同盟的(de)(de)領(ling)導人(ren)，他也真(zhen)正投身(shen)到了革(ge)命的(de)(de)行列中，與其他同志們并(bing)肩(jian)作(zuo)戰。
1848年3月3日，馬(ma)克(ke)(ke)思突(tu)然(ran)被比(bi)利時(shi)(shi)政府驅逐(zhu)出(chu)境，還(huan)沒(mei)等到最后(hou)(hou)時(shi)(shi)限，一群警察就在那個下(xia)午(wu)沖進了(le)(le)馬(ma)克(ke)(ke)思的公寓，將其投入了(le)(le)監獄。燕(yan)妮得(de)(de)知消息后(hou)(hou)心急如焚，她(ta)在布魯塞(sai)爾民(min)主協會的幫助下(xia)，得(de)(de)到了(le)(le)探視(shi)丈夫(fu)的機(ji)會，結果她(ta)也被拷了(le)(le)起來，扔(reng)進了(le)(le)滿是(shi)(shi)妓女的小黑(hei)屋。第二天，兩人都被釋放了(le)(le)，但條件是(shi)(shi)他們(men)必須放棄所(suo)有的家計，立(li)刻(ke)帶(dai)上孩子們(men)離(li)開比(bi)利時(shi)(shi)。此時(shi)(shi)，革命(ming)的火焰已經燃起，馬(ma)克(ke)(ke)思選擇回到祖國繼續展開政治斗(dou)爭。
回到科(ke)隆以后，馬(ma)克思開始(shi)(shi)著手創辦(ban)(ban)(ban)《新(xin)萊茵報》，作(zuo)(zuo)為他(ta)年(nian)輕(qing)時以相當(dang)熱(re)忱編輯的(de)報紙的(de)續(xu)刊。再一次，馬(ma)克思成為了(le)他(ta)渴望成為的(de)角色(se)，重拾了(le)對新(xin)聞工作(zuo)(zuo)的(de)熱(re)情(qing)。可是(shi)，籌辦(ban)(ban)(ban)《新(xin)萊茵報》并不(bu)順利，最(zui)(zui)大(da)的(de)問題(ti)在于辦(ban)(ban)(ban)刊資金(jin)不(bu)足(zu)。幾(ji)個(ge)(ge)創始(shi)(shi)人四處奔走借錢，最(zui)(zui)后是(shi)馬(ma)克思將自己(ji)從母親那(nei)里繼承到的(de)遺產(chan)全部(bu)貢獻(xian)了(le)出(chu)來(lai)。考慮到他(ta)當(dang)時微薄的(de)個(ge)(ge)人資產(chan)，這(zhe)筆(bi)錢真的(de)來(lai)之(zhi)不(bu)易，幾(ji)乎是(shi)馬(ma)克思的(de)全部(bu)家當(dang)。然(ran)而(er)，他(ta)沒有一絲遲疑地將財產(chan)奉獻(xian)給了(le)革(ge)命事業。報紙如火如荼地辦(ban)(ban)(ban)起來(lai)了(le)，可財務困(kun)境卻依然(ran)沒能(neng)解(jie)決。馬(ma)克思作(zuo)(zuo)為主編，連續(xu)好幾(ji)個(ge)(ge)月領不(bu)到一點工資薪(xin)水(shui)，完全是(shi)靠熱(re)情(qing)和信仰在堅持工作(zuo)(zuo)。
更糟糕的(de)是(shi)，由于《新(xin)萊茵報》鮮(xian)明的(de)反(fan)政府風格和不可小覷的(de)群眾(zhong)影響力，很快就被當局(ju)拉進(jin)了黑名單，警察幾乎一(yi)(yi)鍋端了總部，下令停刊。不少報刊的(de)主(zhu)創都逃離(li)了普魯士，馬克思還堅持在(zai)德國繼續領(ling)導反(fan)政府的(de)運動(dong)，與(yu)惡勢力作斗爭，用當時一(yi)(yi)個(ge)運動(dong)首(shou)領(ling)的(de)話說，馬克思就是(shi)想讓工人們脫離(li)中世紀(ji)的(de)地獄(yu)，但絕不能讓他們掉進(jin)另一(yi)(yi)個(ge)資本迂(yu)腐統治(zhi)的(de)煉獄(yu)中。就這樣，沒(mei)過多(duo)久，馬克思被自己的(de)祖(zu)國永遠地驅逐了出(chu)去(qu)，《新(xin)萊茵報》也走(zou)到了盡頭。
被驅逐(zhu)后的(de)(de)馬(ma)克(ke)(ke)思(si)先是(shi)(shi)到(dao)了巴黎，但情況(kuang)并不樂(le)觀。當時霍亂疫(yi)情正(zheng)在(zai)法國首都肆虐，馬(ma)克(ke)(ke)思(si)一(yi)家(jia)的(de)(de)財務狀況(kuang)也(ye)越發艱(jian)難。燕(yan)妮當掉了最后一(yi)塊珠寶(bao)，勉強維持一(yi)家(jia)人的(de)(de)日常(chang)生活。馬(ma)克(ke)(ke)思(si)想要重操舊業，繼續革命(ming)，但法國政(zheng)府(fu)也(ye)不笨，他(ta)們表示，馬(ma)克(ke)(ke)思(si)想要繼續留在(zai)法國，可以，但必須舉家(jia)搬到(dao)莫爾比昂去。莫爾比昂是(shi)(shi)什么地方？那是(shi)(shi)一(yi)個非(fei)常(chang)偏(pian)遠保守、衛生條件極差(cha)、流行熱病(bing)的(de)(de)地方。正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)這樣各方走投無路的(de)(de)境遇下(xia)，馬(ma)克(ke)(ke)思(si)和燕(yan)妮最終選擇(ze)了倫敦(dun)，一(yi)個與家(jia)鄉相隔千里的(de)(de)城市。那時的(de)(de)馬(ma)克(ke)(ke)思(si)，剛好32歲。
為什么是倫(lun)敦(dun)呢？1849年的倫(lun)敦(dun)，和巴黎不(bu)同，甚(shen)至也不(bu)像柏林，正(zheng)快速變成(cheng)1848年革命流亡分子的首(shou)都(dou)，一個(ge)對(dui)政(zheng)(zheng)治(zhi)難(nan)(nan)(nan)民采取自由化(hua)和寬容(rong)政(zheng)(zheng)策的離岸(an)天堂。因此(ci)，當時有很多慘遭(zao)歐洲大陸國(guo)家(jia)驅逐出(chu)境的激進人士都(dou)選擇倫(lun)敦(dun)作為最后的避難(nan)(nan)(nan)所。但實(shi)際上，這座城(cheng)市對(dui)這些(xie)大量涌入的難(nan)(nan)(nan)民并沒有一絲同情(qing)和包(bao)容(rong)，這里的生活成(cheng)本更(geng)高，整體環(huan)境也更(geng)加艱難(nan)(nan)(nan)。
在倫(lun)敦中部SOHO的(de)(de)貧(pin)民窟居(ju)住著大量移(yi)民、叛逆的(de)(de)文(wen)化(hua)人(ren)和(he)(he)窮(qiong)(qiong)人(ren)。馬(ma)克(ke)思(si)和(he)(he)燕(yan)妮就住在這里，境遇非(fei)常糟糕。被各國驅逐(zhu)之后，馬(ma)克(ke)思(si)的(de)(de)財務(wu)狀況已經(jing)陷入(ru)(ru)了(le)(le)(le)絕境。為(wei)了(le)(le)(le)償還(huan)《新萊茵報》的(de)(de)債務(wu)，他(ta)已經(jing)花光(guang)了(le)(le)(le)所(suo)有能用(yong)的(de)(de)資金。但燕(yan)妮在這一點上非(fei)常支持自己的(de)(de)丈夫，她曾經(jing)告訴友人(ren)：“為(wei)了(le)(le)(le)挽救這份報紙的(de)(de)政(zheng)治(zhi)聲譽以及科隆熟人(ren)的(de)(de)名聲，卡(ka)爾獨自承(cheng)擔了(le)(le)(le)所(suo)有重擔，放棄(qi)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)機器(qi)（指報社新買的(de)(de)打印設(she)備(bei)），放棄(qi)了(le)(le)(le)所(suo)有收入(ru)(ru)，臨走(zou)還(huan)借了(le)(le)(le)300泰勒(le)交付了(le)(le)(le)新租賃辦(ban)公室的(de)(de)房租，支付了(le)(le)(le)編輯們的(de)(de)薪水，最終還(huan)是被強行趕了(le)(le)(le)出來。”因此，在倫(lun)敦的(de)(de)馬(ma)克(ke)思(si)一家是真正窮(qiong)(qiong)困潦倒到了(le)(le)(le)極點，四處舉(ju)債。
與此(ci)同時，馬克思(si)的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭人員(yuan)也在(zai)(zai)不(bu)斷增加，他們(men)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)吉多、女(nv)兒法(fa)蘭西(xi)斯卡相繼出生。燕妮曾在(zai)(zai)信(xin)中說，“這里與德國完全不(bu)同。我們(men)6個(ge)人擠(ji)在(zai)(zai)一間(jian)屋子(zi)(zi)里，旁邊有(you)個(ge)小書房，每周的(de)(de)(de)(de)房租比(bi)德國最大的(de)(de)(de)(de)房子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)（月）租金還要高(gao)。”這可(ke)能就是大城市的(de)(de)(de)(de)生活(huo)代價吧，令(ling)人難以啟齒的(de)(de)(de)(de)居住環(huan)境(jing)、高(gao)額的(de)(de)(de)(de)房租、整(zheng)天(tian)催錢的(de)(de)(de)(de)房東、沒有(you)工(gong)作收入……在(zai)(zai)當時的(de)(de)(de)(de)倫敦(dun)，如果是具(ju)備(bei)實用技能的(de)(de)(de)(de)流(liu)亡(wang)者(zhe)，比(bi)如醫(yi)生和(he)工(gong)程師，還能找到工(gong)作；如果能忍(ren)受(shou)低工(gong)資(zi)和(he)繁重的(de)(de)(de)(de)體力活(huo)，也可(ke)以茍且(qie)謀生；但作家(jia)、律師或是其他人文(wen)背(bei)景(jing)的(de)(de)(de)(de)難民，幾乎都找不(bu)到工(gong)作。
所有(you)(you)的這(zhe)一(yi)切(qie)如果換作別人，可能真(zhen)的承受不來(lai)。可馬克(ke)思要承受的，還遠(yuan)遠(yuan)還不止這(zhe)些 ——馬克(ke)思的兒(er)子吉多和女(nv)兒(er)法蘭西(xi)斯卡，都只活了一(yi)歲(sui)多一(yi)點就去世了，和當時(shi)揭不開鍋的家庭狀況有(you)(you)直(zhi)接的關(guan)系(xi)，這(zhe)對(dui)馬克(ke)思的打擊非常大。
貧窮(qiong)、孤獨、加上個人(ren)的(de)(de)悲劇，只會讓流亡者(zhe)的(de)(de)境遇(yu)更加悲慘，但(dan)真正強大的(de)(de)人(ren)不會因此(ci)就消沉下去(qu)，不會輕言(yan)放棄，只會越挫越勇(yong)，置之死地而(er)后生(sheng)。馬克思(si)，就是這(zhe)樣的(de)(de)人(ren)。
即便生活異(yi)常艱辛，他的(de)身體條件在惡劣的(de)環境下(xia)每況愈(yu)下(xia)，在這擁擠狹(xia)小的(de)家(jia)里卻把大房間留出來(lai)做了馬克思的(de)工作室。馬克思在這里寫作、開會、研討、辯論，甚(shen)至演講(jiang)(jiang)，經常有一些(xie)工人群眾或是仰慕馬克思的(de)人到他家(jia)來(lai)，圍坐在工作臺附近，聽他講(jiang)(jiang)說。
當(dang)(dang)時(shi)，倫敦(dun)的(de)(de)(de)政治環(huan)境也不容樂(le)觀，來(lai)自(zi)德(de)國(guo)的(de)(de)(de)流亡者(zhe)中(zhong)也有很多政見不一的(de)(de)(de)人(ren)，在各處傳播自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)觀點。馬(ma)克思(si)早在《共產黨(dang)宣言》中(zhong)就很不留情面(mian)地批判(pan)過(guo)德(de)國(guo)“小(xiao)資產階級”民主派，并(bing)沒有代(dai)表(biao)工人(ren)階級的(de)(de)(de)利(li)益，也沒有真正(zheng)站(zhan)在廣大(da)貧苦群眾這邊。因(yin)此，馬(ma)克思(si)與同(tong)伴恩格斯一起，一直堅持與各種(zhong)怠慢革命、逃避革命的(de)(de)(de)思(si)想作(zuo)斗(dou)爭。除了來(lai)自(zi)異(yi)見者(zhe)的(de)(de)(de)阻撓，馬(ma)克思(si)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)政治活(huo)動(dong)也面(mian)臨著相當(dang)(dang)大(da)的(de)(de)(de)挑(tiao)戰和(he)風險。
當時，這(zhe)些革命運(yun)動者都(dou)會選擇倫敦的(de)(de)各大酒(jiu)吧作(zuo)為(wei)接頭(tou)(tou)交(jiao)流(liu)的(de)(de)地(di)方，但(dan)不管(guan)是在(zai)公開宴會還是私下(xia)會議中，都(dou)會出現普魯士(shi)和奧地(di)利政(zheng)府的(de)(de)間(jian)(jian)諜和秘密警察，他們常常滲透進流(liu)亡(wang)組(zu)織，從(cong)中挑撥離間(jian)(jian)搞(gao)破壞。在(zai)這(zhe)種左右夾擊的(de)(de)艱難處境(jing)下(xia)，馬克思(si)依(yi)舊堅(jian)持(chi)參與(yu)到(dao)為(wei)工人(ren)階級四處奔走的(de)(de)政(zheng)治(zhi)運(yun)動中，從(cong)來沒有過放棄的(de)(de)念頭(tou)(tou)，也從(cong)未停下(xia)腳步歇一歇。
有(you)意思(si)的(de)是(shi)，馬(ma)克(ke)思(si)剛搬到(dao)倫(lun)敦(dun)住所的(de)時候(hou)，他(ta)(ta)(ta)們隔壁有(you)個(ge)面(mian)包(bao)店(dian)，這個(ge)面(mian)包(bao)店(dian)的(de)面(mian)包(bao)師特別瞧不上馬(ma)克(ke)思(si)，因為他(ta)(ta)(ta)窮嘛(ma)，沒錢(qian)嘛(ma)！而且馬(ma)克(ke)思(si)經常(chang)沒錢(qian)買面(mian)包(bao)，只能向面(mian)包(bao)師不斷地賒賬，沒多久，面(mian)包(bao)店(dian)老板見到(dao)馬(ma)克(ke)思(si)就狠(hen)狠(hen)摔門(men)，拒絕再見他(ta)(ta)(ta)。但過了(le)一(yi)段時間，當他(ta)(ta)(ta)了(le)解到(dao)馬(ma)克(ke)思(si)正在做的(de)偉大事業后，慢慢改變(bian)了(le)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)看(kan)法。有(you)一(yi)次，一(yi)場(chang)小規模的(de)工人運動勝利后，面(mian)包(bao)師非常(chang)興(xing)奮，在家門(men)口踱(duo)來踱(duo)去，看(kan)上去就像(xiang)是(shi)在等待著什么人。果然，他(ta)(ta)(ta)遠遠地看(kan)到(dao)了(le)馬(ma)克(ke)思(si)，熱情地上前擁抱了(le)他(ta)(ta)(ta)，并(bing)主動從懷里掏出(chu)兩個(ge)面(mian)包(bao)，贈送給了(le)馬(ma)克(ke)思(si)，表(biao)達對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)感(gan)謝。
在流亡(wang)倫敦的這段(duan)時間里，馬克(ke)思(si)的人生(sheng)可以說跌(die)到(dao)了谷底，饑寒(han)交迫(po)、困苦難耐、疾(ji)病纏身，但令人震驚的是(shi)他完全沒有被(bei)生(sheng)活擊垮，仍然以極大的熱情堅(jian)持(chi)研究(jiu)和學習。
倫敦的(de)大英(ying)博物館，可能很多人都聽過(guo)，那(nei)(nei)里的(de)藏書室(shi)是無與倫比的(de)知(zhi)識(shi)儲藏地。它(ta)有一(yi)(yi)個圓(yuan)形大廳(ting)，那(nei)(nei)幾乎成了(le)馬(ma)克思第二個家。一(yi)(yi)百多年過(guo)去，大英(ying)博物館也曾改建過(guo)，但(dan)在中央閱覽室(shi)第H排3號座位(wei)上(shang)，一(yi)(yi)直放置著一(yi)(yi)張紀念馬(ma)克思的(de)小卡片，據(ju)說這是馬(ma)克思當年最喜歡的(de)位(wei)置。
馬克(ke)思的(de)(de)后三十年，有大把的(de)(de)光陰都(dou)是在這個閱(yue)覽室(shi)度(du)過的(de)(de)。他(ta)在這里如(ru)饑似渴地閱(yue)讀、摘錄、寫作(zuo)，幾(ji)十年如(ru)一(yi)日。如(ru)果將來有一(yi)天(tian)，你(ni)也有機會(hui)去英(ying)國(guo)，去倫敦，別忘了(le)去大英(ying)博物館(guan)，中央(yang)閱(yue)覽室(shi)H3座(zuo)位看(kan)一(yi)看(kan)，也許就(jiu)能感受(shou)到馬克(ke)思當年奮(fen)筆疾書的(de)(de)努(nu)力呢(ni)！想知道來自(zi)德國(guo)的(de)(de)馬克(ke)思和來自(zi)中國(guo)的(de)(de)你(ni)，會(hui)以(yi)怎樣的(de)(de)方式初次相遇嗎？請聽下回分解。
