12月16日，在河南南陽一家書店，一位顧客從二月河的著作旁走過。
“落霞三部曲”的作者二月河15日去世，中國文壇一顆亮星隕落。
黃河，是二月河筆名特指之大河，每年二月，冰凌消融，滾滾東逝，而融化冰凌的大河春風，卻不會停歇。
新華社記者馮大鵬攝
新華社鄭州12月16日電 題：逝去的二月河 不逝的大河風
新華社記者(zhe)李亞楠(nan)、張浩然
“落霞三部曲”的作(zuo)者(zhe)二月河15日去(qu)世(shi)，中國文壇一顆亮星隕落。
黃(huang)河(he)(he)，是二月河(he)(he)筆名特指之大(da)河(he)(he)，每年二月，冰凌消融，滾滾東逝，而融化冰凌的(de)大(da)河(he)(he)春風，卻不會停歇。
12月16日，在河南南陽一家書店，一位顧客在閱讀二月河的著作。? 新華社記者馮大鵬攝
二月河是謎面 凌解放是謎底
二月河，本名(ming)(ming)凌解(jie)放，73年前出生于(yu)山西省昔陽縣，為(wei)慶祝家鄉獲得解(jie)放，父親為(wei)他起名(ming)(ming)“凌解(jie)放”，與“臨解(jie)放”諧音(yin)，帶有盼望和迎接解(jie)放的(de)意(yi)思(si)。
3歲時，他隨(sui)同都是(shi)老(lao)八路的父母(mu)，過黃河南下(xia)，幾經輾轉，最(zui)終在河南南陽定居(ju)。
對于黃(huang)(huang)河，二月河有(you)著非(fei)一般(ban)的(de)(de)感情，他(ta)曾說：“我就(jiu)是太(tai)陽渡(du)的(de)(de)孩子，就(jiu)是黃(huang)(huang)河的(de)(de)兒子。”
二月的黃河正是(shi)凌(ling)汛，冰(bing)凌(ling)解放，萬排齊(qi)發向東一瀉(xie)而去，暗含(han)了他的本名“凌(ling)解放”——這便是(shi)“二月河”筆名之由來。
由此始(shi)，他的創(chuang)作一發而不可(ke)收，恰(qia)如春天黃河解凍的冰凌，浩浩蕩蕩，奔(ben)流(liu)不息，一瀉(xie)千(qian)里，好不壯觀！
他解釋說，自己的原(yuan)名(ming)(ming)和筆名(ming)(ming)本身就是(shi)一個謎(mi)語，二(er)月河是(shi)謎(mi)面，凌解放是(shi)謎(mi)底(di)。
這是12月16日在河南南陽拍攝的二月河生前居住的房屋。 新華社記者馮大鵬攝
傳奇人生
二月河的(de)人生更是一道傳奇的(de)謎面。
他直到21歲才高中(zhong)畢(bi)業(ye)(ye)。畢(bi)業(ye)(ye)后，一頭扎進軍(jun)營10年。轉(zhuan)業(ye)(ye)后，研究“紅學(xue)”。將近40歲轉(zhuan)向(xiang)歷史小說創作，寫就(jiu)風靡海(hai)內外(wai)的(de)“落霞三部(bu)曲”。
沒上過(guo)大學，卻(que)成為(wei)博士生導師；沒學過(guo)寫作，卻(que)成為(wei)作家領軍人(ren)物。這(zhe)道人(ren)生謎(mi)面的謎(mi)底何在(zai)？
二月(yue)河曾自述，他(ta)的生命前(qian)期(qi)似(si)乎與“8”有不解之緣。1948年隨父(fu)母渡過黃河，由山西人變成(cheng)河南(nan)人。1958年隨母親到南(nan)陽，變成(cheng)純粹的南(nan)陽人。1968年從(cong)軍(jun)，由滿身中學生味的“知識青年”變成(cheng)了青年軍(jun)人。
“二(er)月河(he)是(shi)一條(tiao)在(zai)軍(jun)隊‘過濾’過10年的(de)河(he)，攜帶(dai)著深深的(de)戰士烙印——守(shou)時守(shou)信，能咬牙、能忍受、能吃(chi)苦，知道前線在(zai)哪里(li)，一個時期只做一件事。”他這樣評(ping)價自己的(de)軍(jun)旅生涯。
然而，真正的轉折點是1978年。“比前頭幾個‘8’那種生(sheng)活小轉折不知(zhi)重要(yao)多少倍！”
二月(yue)河多次講過，沒有(you)“真理標(biao)準大討(tao)論”，他不(bu)可能創作出嶄新的康熙、雍正、乾隆形象。
從(cong)十一(yi)屆三中全(quan)會響起的春雷，響亮了(le)全(quan)中國，也響出了(le)一(yi)條河。
“我(wo)的(de)‘二月河(he)’的(de)含義，就是改革的(de)春風化冰，咆哮(xiao)的(de)春水一渾(hun)而東的(de)那種(zhong)壯麗(li)景觀。”
這便是(shi)二月(yue)河人(ren)生謎面的(de)謎底。
12月16日，各界人士來到河南南陽殯儀館吊唁二月河。? 新華社記者馮大鵬攝
家國情懷
大(da)河春風(feng)，吹開了思想“冰凌(ling)”，形成了中國改革開放40年來萬(wan)馬齊(qi)奔、洶(xiong)涌澎(peng)湃的文壇盛景。
二月河(he)是其中(zhong)(zhong)的佼佼者。13年前，構建了中(zhong)(zhong)國人武(wu)俠世界的金庸曾在一次(ci)同二月河(he)的對談中(zhong)(zhong)稱其為“凌大俠”。
俠之(zhi)大者(zhe)，家國情懷。
他(ta)欣賞孫中(zhong)山先(xian)生的名言：“要立志做(zuo)大(da)事，不要立志做(zuo)大(da)官。”
他的座右銘來(lai)自臥(wo)龍崗上(shang)一(yi)塊石碑：務外非君子，守中是丈夫(fu)。
布衣身(shen)，而(er)有(you)家國情，這是(shi)他人(ren)格底蘊之所在。
二(er)月河的(de)好友田永清用六(liu)個字概括他：“大作家(jia)，土老帽。”
田永清(qing)說，他不像某些(xie)名人(ren)那樣“人(ren)一闊(kuo)臉(lian)就(jiu)變”，看上去不像風度翩翩的大作(zuo)家，倒像風塵仆(pu)仆(pu)的老(lao)農民(min)。
他不(bu)(bu)講究穿戴，不(bu)(bu)修邊幅，不(bu)(bu)拘小節，大(da)俗(su)大(da)雅，對造訪(fang)者來者不(bu)(bu)拒(ju)，卻在面對省文聯主席(xi)的職(zhi)位時講，“我不(bu)(bu)能(neng)管(guan)(guan)事、不(bu)(bu)能(neng)管(guan)(guan)人、又(you)不(bu)(bu)能(neng)管(guan)(guan)錢(qian)，你叫我來干什么？”
他的(de)作(zuo)品(pin)寫的(de)是帝王(wang)，著眼在人民，飽含民生民情(qing)。恰(qia)如現實中，他雖不為官，卻時刻為民。
他提議(yi)免稅降低書(shu)價(jia)，讓(rang)更(geng)多(duo)人看(kan)得起書(shu)；他捐出自己的全(quan)部工資(zi)，資(zi)助(zhu)貧困學生和優(you)秀教師。
他說：“先生(sheng)(sheng)不可畏，后生(sheng)(sheng)可畏，希(xi)望同(tong)學們多(duo)出一(yi)些比二(er)月河(he)更強的，比如三月河(he)、四月河(he)。”
誠(cheng)如(ru)斯言，大河風不逝，后生(sheng)實(shi)可畏。
12月16日，人們來到河南南陽殯儀館吊唁二月河。? 新華社記者馮大鵬攝
