原標題：“時代給了你機遇,要對得起這個命運”

　　本報記者在美國波士頓獨家專訪張藝謀

　　◥手持波士頓大學榮譽博士學位證書的張藝謀導演。　攝影:記者董丁

　　5月20日是美國波(bo)士頓(dun)大學(xue)(xue)畢(bi)業(ye)典禮日。青春活潑的畢(bi)業(ye)生們穿著大紅色學(xue)(xue)位袍,三五成(cheng)群(qun)走(zou)在路上,成(cheng)為耀(yao)眼的風景。穿行波(bo)大校區的公交車(che)噴繪著橫(heng)幅(fu):“從這里(li)開始,我們改變世(shi)界。”

　　周末,張(zhang)藝謀(mou)從(cong)北京飛到波(bo)士頓,接(jie)受波(bo)士頓大學(xue)人文藝術榮譽博士學(xue)位。因此(ci)機緣(yuan),本報記(ji)者(zhe)進行了獨家專(zhuan)訪。

　　經過歲月沉淀的氣場

　　回顧(gu)從影人生,他感慨:“總覺(jue)得是時代給了(le)你這樣的(de)機遇,讓你改變(bian)了(le)命(ming)運；不是你有多么了(le)不起,而是時代恩賜了(le)你”

　　張藝謀有(you)一(yi)種經過歲月沉淀的氣場,溫和、沉著(zhu),不給人咄(duo)咄(duo)壓力,也(ye)不太刷存在(zai)感。如果你(ni)注視(shi)他,他會看著(zhu)你(ni)的眼睛講話。有(you)時(shi),說著(zhu)說著(zhu)就自己笑起來(lai),笑容(rong)里保(bao)有(you)一(yi)種純粹,和他年輕時(shi)照(zhao)片(pian)里笑容(rong)很像,當然也(ye)增添(tian)了(le)很多閱歷賦予的內(nei)容(rong)。

　　穿著很(hen)隨意(yi)。T恤(xu)、夾克(ke)衫、運動褲(ku)、運動鞋,都是深色(se)系,領口(kou)、拉鏈有幾道(dao)亮色(se)條紋(wen)。就穿這(zhe)一(yi)身在主席(xi)臺就座觀(guan)禮,接受波大校長授予的榮譽博士學位?

　　“不用換,你(ni)是藝(yi)術家,穿什(shen)(shen)么都(dou)沒(mei)關系!”陪他的校董說。張藝(yi)謀有點(dian)(dian)猶(you)豫,轉過(guo)身詢問妻子陳婷(ting)。陳婷(ting)從頭到腳(jiao)看看他,點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭說,不用換。張藝(yi)謀立刻釋然,笑著說,等會套上博(bo)士袍,里面穿什(shen)(shen)么都(dou)看不到。

　　30年前可不一樣。1988年,他第(di)(di)一次當電(dian)影導演,完成第(di)(di)一部作品《紅高粱》,第(di)(di)一次拿到(dao)國(guo)際(ji)大獎——柏林(lin)電(dian)影節(jie)金熊獎。聽到(dao)獲獎消(xiao)息,張藝謀回憶說(shuo),“第(di)(di)一件事就是趕緊(jin)借(jie)西服。”留學生們(men)臨時給他湊,上衣、西褲、皮鞋(xie),三樣三種顏色(se),張藝謀穿著(zhu)上了領獎臺。

　　“當(dang)時(shi)上領獎(jiang)臺(tai)也不知(zhi)道說(shuo)什么,不像(xiang)現(xian)在大家(jia)都(dou)很(hen)會講,或者講得很(hen)詼諧,或者舉(ju)重若輕,或者感謝別人,那時(shi)都(dou)不知(zhi)道,懵的。但我(wo)至今記得,當(dang)時(shi)我(wo)說(shuo)了這(zhe)么一句話:‘你們給我(wo)這(zhe)個獎(jiang),意(yi)味(wei)著我(wo)和(he)我(wo)的伙伴們可以拍(pai)出更多(duo)、更好(hao)的中國電(dian)影(ying)。’當(dang)時(shi)就是這(zhe)樣一個心態,覺(jue)得這(zhe)是一個開始,這(zhe)下子要好(hao)好(hao)干(gan)了。”

　　一小時的(de)專(zhuan)訪里,“時代”和(he)“珍惜(xi)”是張藝謀話(hua)語中的(de)兩個高(gao)頻詞。他(ta)似乎(hu)從未忘懷年少(shao)時因(yin)出身(shen)不(bu)好“沒有太(tai)多幻想、不(bu)知道將來會怎樣(yang)(yang)”的(de)迷茫。回(hui)顧從影人生,他(ta)感(gan)慨(kai):“總(zong)覺得是時代給了(le)(le)你這樣(yang)(yang)的(de)機(ji)遇,讓你改變(bian)了(le)(le)命運；不(bu)是你有多么了(le)(le)不(bu)起,而是時代恩賜(si)了(le)(le)你。”同齡人大都退休,自己還在創(chuang)作(zuo),68歲的(de)張藝謀,語氣珍而重之。

　　訪談中(zhong),張藝謀偏好(hao)使用(yong)第(di)二(er)人稱“你”,像在指代(dai)自己,又像在抽(chou)離自己。面對(dui)陌生的(de)記者,他當然未(wei)見得敞開心扉——畢竟,憑(ping)什么呀?但真話(hua)不全(quan)說不要緊,要緊的(de)是(shi)說出來的(de)是(shi)真話(hua)、實話(hua)、他相(xiang)信的(de)話(hua)。即便有時似(si)乎欲(yu)言還(huan)止,或者有一點空泛,但也(ye)具有一種(zhong)誠(cheng)懇。

　　他像一(yi)(yi)株獨自(zi)扎根(gen)的(de)樹,有(you)一(yi)(yi)個他自(zi)己的(de)世(shi)界。

　　以(yi)下是采訪內容(rong)實(shi)錄。

　　打開一扇更大的門

　　存(cun)在(zai)決定意識(shi),這句話(hua)一點都沒說錯。就是因(yin)為時代不斷在(zai)變(bian),人(ren)們的觀念也在(zai)不斷更新,個人(ren)從來就是隨著時代來梳理(li)自己(ji)的所有目標

　　本報記者:從影40年,每(mei)個十年關口,怎樣看(kan)電影、看(kan)世(shi)界?

　　“我們這(zhe)一代(dai)人,嚴格(ge)意義上說,是(shi)跟著(zhu)時(shi)代(dai)一塊過來的。”回(hui)憶從影經歷,張藝(yi)謀說,他是(shi)“時(shi)代(dai)的幸運(yun)兒(er)”。

　　張(zhang)藝(yi)謀1978年入讀北(bei)(bei)京電影學(xue)院,1988年導(dao)(dao)演(yan)(yan)《紅高粱》奪得柏林金熊(xiong),1998年拍攝《一(yi)個都不能少》,2008年擔任北(bei)(bei)京奧運會開、閉幕式總導(dao)(dao)演(yan)(yan),2018年平昌冬奧會交(jiao)接儀式上,他(ta)導(dao)(dao)演(yan)(yan)的《北(bei)(bei)京八分鐘》再度(du)“光彩耀人”。40年影藝(yi)生(sheng)涯,和改(gai)革開放的國運同步。

　　“1978年,拜時代(dai)所賜,我(wo)有(you)幸上(shang)大學、學電影。在(zai)這之前,我(wo)們這代(dai)人,插隊、下放(fang),工農兵(bing)都干過(guo),沒有(you)想過(guo)能有(you)這樣一個改變(bian)……我(wo)們有(you)幸成(cheng)為藝術院校(xiao)的(de)第一批大學生,是時代(dai)的(de)幸運(yun)兒(er)。”

　　張藝謀回憶(yi)說,那時候,國家百廢待興,人們求學若渴。校園里有種不(bu)吃(chi)飯不(bu)睡覺(jue)也要(yao)學習的風氣(qi),“就像(xiang)久(jiu)旱的土(tu)地拼命(ming)地吸收養分(fen)、吸收水分(fen)一(yi)樣”。

　　怎么看世(shi)界(jie)?“那(nei)時從沒出過國,對世(shi)界(jie)完全不(bu)(bu)了解、不(bu)(bu)知(zhi)道(dao),世(shi)界(jie)只是一(yi)個概念。”

　　1985年,擔綱《黃(huang)土地(di)》攝影的(de)張藝謀第一次出境,從香港到夏威(wei)夷(yi),又飛到美國本土,紐約、波士(shi)頓、費城……走(zou)馬燈般轉了一圈(quan)。“我完全是(shi)暈的(de),資(zi)本主義,花(hua)(hua)(hua)花(hua)(hua)(hua)世界,眼花(hua)(hua)(hua)繚亂。”

　　1988年,《紅(hong)高粱》斬(zhan)獲(huo)國際大獎。張(zhang)藝(yi)謀說:“這(zhe)是(shi)我的一(yi)個(ge)人生轉折,打開了一(yi)扇更大的門。”

　　開門,對(dui)個人(ren)如此,對(dui)中(zhong)國(guo)電(dian)(dian)影(ying)(ying)亦如此。張藝謀(mou)說(shuo):“中(zhong)國(guo)電(dian)(dian)影(ying)(ying)其(qi)實大約就從1987、1988年(nian)開始,以一種騰飛(fei)的(de)姿態,引起(qi)國(guo)際(ji)社會的(de)廣(guang)泛關注。也就是大家所說(shuo)的(de)第(di)五(wu)代(dai)(dai)導演、第(di)五(wu)代(dai)(dai)電(dian)(dian)影(ying)(ying)人(ren)登上了歷(li)史舞臺,代(dai)(dai)表著中(zhong)國(guo)年(nian)輕(qing)一代(dai)(dai)電(dian)(dian)影(ying)(ying)工作者(zhe)一種新的(de)面貌。”

　　于今回(hui)首(shou),張(zhang)藝(yi)謀總結第五(wu)代(dai)電(dian)影(ying)人的(de)軌跡:“從1978年打開國(guo)門,浮光掠影(ying)、眼(yan)花繚(liao)亂地見識到(dao)外部世界；到(dao)1988年,沉下來(lai),開始立足自己民族(zu)的(de)根……回(hui)到(dao)自己的(de)鄉土(tu)(tu)上(shang)來(lai)創作(zuo)。所以那一批(pi)作(zuo)品大體都(dou)帶有濃(nong)郁的(de)鄉土(tu)(tu)氣(qi)息,帶有濃(nong)郁的(de)中國(guo)民族(zu)文化(hua)特色。”

　　十年一(yi)世(shi),張藝(yi)謀的(de)1998又如何?回答有(you)點(dian)讓人(ren)意外(wai):“差不多就是在這個時候,知道了做(zuo)一(yi)個電影導演,是自己的(de)終(zhong)身職業。”這一(yi)年,他(ta)48歲,未滿半百而(er)知天命(ming)。

　　“88年左右(you)還不清(qing)楚,但(dan)到98年的(de)時(shi)候,已(yi)經(jing)干了(le)十(shi)年了(le),十(shi)年下(xia)來也(ye)就知道自己深(shen)淺了(le)吧。這個(ge)時(shi)候,人已(yi)經(jing)四五十(shi)歲,基(ji)本上很成熟了(le)。那(nei)時(shi)也(ye)有(you)了(le)比(bi)較清(qing)晰的(de)人生目標(biao),就是會以電影為(wei)主,就這樣繼續創(chuang)作下(xia)去。”

　　現在呢,對未(wei)來可有夢想?

　　“現(xian)在(zai)也很簡(jian)單,對未來的夢想很現(xian)實,就(jiu)是在(zai)身體允許的情(qing)況下,希望把(ba)創作一直延續下去(qu)。”

　　珍(zhen)惜拍片機會的(de)背后,有一種現實(shi)主義的(de)清醒。張藝謀說:“我(wo)們這一行實(shi)際上很殘酷,創作和商(shang)業運作掛鉤,不是(shi)你(ni)想(xiang)干(gan)就(jiu)能(neng)干(gan)下去的(de)。有一天,你(ni)拍的(de)電影沒(mei)什么人(ren)(ren)(ren)看了,最重要(yao)(yao)的(de)是(shi)沒(mei)人(ren)(ren)(ren)投(tou)資了——因(yin)為人(ren)(ren)(ren)家投(tou)資是(shi)根據(ju)你(ni)的(de)回(hui)報,當(你(ni))沒(mei)有投(tou)資吸引力的(de)時(shi)候,也就(jiu)意味(wei)著你(ni)要(yao)(yao)徹底退休了。這時(shi)候你(ni)想(xiang)干(gan)什么都(dou)沒(mei)有用。”

　　至(zhi)于電影觀(guan)念(nian),張藝謀(mou)說,他在(zai)(zai)隨(sui)著(zhu)社(she)會而(er)不斷(duan)地發展。“我(wo)們(men)所有(you)觀(guan)念(nian),所謂世界觀(guan)、人生(sheng)觀(guan),都(dou)是(shi)(shi)跟著(zhu)時代的(de)不斷(duan)演變(bian)(bian)而(er)在(zai)(zai)不斷(duan)變(bian)(bian)化。存在(zai)(zai)決定(ding)意識,這句話一(yi)點都(dou)沒說錯。就是(shi)(shi)因(yin)為時代不斷(duan)在(zai)(zai)變(bian)(bian),人們(men)的(de)觀(guan)念(nian)也在(zai)(zai)不斷(duan)更新,個人從來就是(shi)(shi)隨(sui)著(zhu)時代來梳理自己的(de)所有(you)目標,都(dou)是(shi)(shi)這樣的(de)。”

　　我是勞碌命,但我愿意

　　我(wo)們這(zhe)代人,很(hen)珍惜創作(zuo)機(ji)會(hui)。我(wo)在工廠(chang)待了7年,我(wo)過去那些老(lao)朋友,很(hen)多年不(bu)見,他們全都(dou)是(shi)退休工人,我(wo)的(de)兩個弟弟也都(dou)是(shi)工人,都(dou)退休了,但(dan)我(wo)還在創作(zuo)的(de)陣(zhen)地上。所以(yi),我(wo)總覺得自(zi)己(ji)不(bu)能閑著,要盡量多創作(zuo),對得起這(zhe)個命運

　　本報記者(zhe):多年創(chuang)作實(shi)踐(jian),有沒有某種始終不變,可(ke)以稱為“張藝謀特質”的東西(xi)?

　　“我(wo)(wo)自(zi)己很難做(zuo)總(zong)結。我(wo)(wo)算是一個(ge)多(duo)元化的(de)(de)導演吧,求(qiu)新,求(qiu)變——這個(ge)變其實更多(duo)是對自(zi)己的(de)(de)變。我(wo)(wo)一直比較愿意做(zuo)原(yuan)創(chuang)性的(de)(de)東西,不太愛(ai)惜自(zi)己的(de)(de)羽(yu)毛,也會走很多(duo)彎(wan)路(lu)。”

　　說到這(zhe)里,張藝謀(mou)笑起來(lai):在別(bie)人(ren)看來(lai),我應該(gai)深思熟慮(lv),把每一(yi)部作品方(fang)(fang)向想(xiang)好,保持一(yi)種姿(zi)態,讓自己(ji)慢(man)慢(man)地(di)按照別(bie)人(ren)期望的(de)(de)(de)這(zhe)種姿(zi)態,像一(yi)個大家的(de)(de)(de)樣子,沿眾望所歸的(de)(de)(de)方(fang)(fang)向走。好像一(yi)般都(dou)是(shi)這(zhe)樣評論的(de)(de)(de)。

　　我自己(ji)不這(zhe)么想。我自己(ji)保持原創的(de)這(zhe)種沖動(dong)性(xing)、隨(sui)(sui)意(yi)性(xing),所以有時(shi)候在(zai)作(zuo)品呈現上,東一榔頭西(xi)一棒子,有一種隨(sui)(sui)意(yi)感(gan)。但是(shi)我喜歡這(zhe)樣的(de)方式,我不想固定(ding)自己(ji)。所以可能大家看我的(de)作(zuo)品,有時(shi)候會(hui)忽上忽下,藝術的(de)、商業的(de),等等,好像(xiang)覺(jue)得比(bi)較隨(sui)(sui)意(yi)一點。

　　但我(wo)覺得,挺(ting)難得的(de)(de)(de)就是還能保(bao)持這(zhe)樣一種冒險精神吧。對自己來說(shuo),你去改變一種作品(pin)的(de)(de)(de)類(lei)型(xing),突然去涉(she)獵另(ling)一個(ge)領(ling)域,其實(shi)是很冒險的(de)(de)(de),因為大家對你有一個(ge)固定的(de)(de)(de)期(qi)望,覺得你可能拍這(zhe)種電影(ying)最(zui)好,那就一直拍下去好了。但我(wo)就是希(xi)望變,除(chu)了電影(ying),還包括歌劇(ju)(ju)、舞劇(ju)(ju)、京劇(ju)(ju)等等室(shi)內外(wai)大型(xing)演出(chu)活動,我(wo)總(zong)是去嘗試(shi)除(chu)了電影(ying)之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)各種類(lei)型(xing)。

　　我(wo)們這(zhe)代(dai)(dai)人,還是(shi)(shi)過(guo)(guo)去(qu)那種老觀念,就(jiu)是(shi)(shi)很(hen)珍惜(xi)創(chuang)作機(ji)會。我(wo)直到今天都(dou)很(hen)珍惜(xi)。我(wo)在(zai)工(gong)廠(chang)待了(le)(le)7年(nian),我(wo)過(guo)(guo)去(qu)那些老朋友(you),很(hen)多(duo)年(nian)不(bu)(bu)見,他們全都(dou)是(shi)(shi)退休工(gong)人,我(wo)的(de)兩個弟弟也(ye)都(dou)是(shi)(shi)工(gong)人,都(dou)退休了(le)(le),但我(wo)還在(zai)創(chuang)作的(de)陣(zhen)地上。你(ni)總覺得是(shi)(shi)時代(dai)(dai)給了(le)(le)你(ni)這(zhe)樣的(de)機(ji)遇,讓你(ni)改變了(le)(le)命(ming)運；不(bu)(bu)是(shi)(shi)你(ni)多(duo)么了(le)(le)不(bu)(bu)起,而是(shi)(shi)時代(dai)(dai)恩賜了(le)(le)你(ni)。

　　所(suo)以,我(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)覺(jue)得(de)自(zi)己不(bu)(bu)能(neng)閑(xian)著(zhu),要盡(jin)量多創作,對得(de)起這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)命運。本來你的人生沒有這(zhe)(zhe)種可能(neng)性,你做夢都想不(bu)(bu)到(dao)會做一個(ge)(ge)導演,所(suo)以有了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)機(ji)會,總(zong)覺(jue)著(zhu)不(bu)(bu)要浪(lang)(lang)費,不(bu)(bu)能(neng)浪(lang)(lang)費。我(wo)(wo)(wo)(wo)時間(jian)抓得(de)很緊,很多事情(qing)同時做,直到(dao)今(jin)天都是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)。他們(men)都覺(jue)得(de)你不(bu)(bu)累嗎?你何苦呢(ni)?為(wei)名為(wei)利(li)嗎?為(wei)什么(me)呢(ni)?其實都已經(jing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)這(zhe)(zhe)些事情(qing)了(le)(le),就總(zong)是(shi)(shi)(shi)覺(jue)得(de)不(bu)(bu)能(neng)浪(lang)(lang)費時間(jian),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)工作上的一種動力。我(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)開玩笑說,我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)勞碌命。但這(zhe)(zhe)種勞碌是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)愿意(yi)的。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)愿意(yi)停歇,總(zong)覺(jue)得(de)要對得(de)起這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)機(ji)會,直到(dao)今(jin)天,我(wo)(wo)(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的想法。

　　張藝(yi)謀說,直(zhi)到(dao)現(xian)在,他(ta)幾乎每天都(dou)(dou)(dou)看(kan)(kan)很(hen)(hen)多東西(xi),有(you)(you)書,也有(you)(you)劇本。國內外的新電(dian)影(ying),通過網絡也幾乎都(dou)(dou)(dou)能很(hen)(hen)快看(kan)(kan)到(dao)。“每個星期都(dou)(dou)(dou)會(hui)看(kan)(kan)10部或10部以上電(dian)影(ying)吧,碎片式的,有(you)(you)時(shi)整部電(dian)影(ying)都(dou)(dou)(dou)看(kan)(kan),有(you)(you)時(shi)看(kan)(kan)一會(hui)兒很(hen)(hen)快就換(huan)了。”

　　至于(yu)他(ta)的(de)最新“勞(lao)碌(liu)”結果,是今夏即(ji)將上映的(de)古(gu)裝替身電(dian)影《影》,還有(you)今夏即(ji)將開(kai)拍的(de)一(yi)部(bu)(bu)關于(yu)電(dian)影的(de)電(dian)影。他(ta)沒有(you)透(tou)露后一(yi)部(bu)(bu)影片(pian)的(de)名字,只(zhi)是說(shuo),這會是一(yi)部(bu)(bu)文藝(yi)片(pian),以一(yi)個晚上的(de)電(dian)影作為(wei)故事背景,算是他(ta)們那代(dai)人對(dui)電(dian)影的(de)一(yi)種紀念。張藝(yi)謀生于(yu)1950年(nian),他(ta)們那代(dai)人年(nian)輕時候,能夠看場露天電(dian)影,“完(wan)全(quan)像是過(guo)節(jie)一(yi)樣(yang)的(de)感覺(jue)”。

　　講故事,但別取寵年輕人

　　我很清醒,你(ni)不(bu)要去取寵年輕(qing)(qing)人,不(bu)要裝年輕(qing)(qing),那樣(電影)出來什么都不(bu)是。你(ni)就是做你(ni)自己(ji)喜歡(huan)的東西

　　本(ben)報記者(zhe):時(shi)間嗖嗖過去,誰也不等。作(zuo)為50后(hou),怎樣(yang)抓住90后(hou)、00后(hou)的心呢(ni)?

　　“抓(zhua)不(bu)住的(de),不(bu)可能抓(zhua)住的(de),因為(wei)你跟他(ta)們隔(ge)了(le)兩(liang)三代人。”張藝謀口氣平和,但是毫不(bu)猶(you)疑。

　　他(ta)(ta)說:“電(dian)影觀眾當然都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)輕人(ren)為主,但是(shi)(shi)(shi)(shi)你無(wu)法取(qu)(qu)悅他(ta)(ta)們,因為根本上是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)代溝的,想法是(shi)(shi)(shi)(shi)不一樣(yang)的。所以我自(zi)己現(xian)在很清醒,你不要去取(qu)(qu)寵年(nian)(nian)輕人(ren),不要裝年(nian)(nian)輕,那樣(yang)(電(dian)影)出來什么都(dou)不是(shi)(shi)(shi)(shi)。你就是(shi)(shi)(shi)(shi)做你自(zi)己喜(xi)歡(huan)的東西。”

　　回看張藝(yi)(yi)謀(mou)的(de)文藝(yi)(yi)片,從(cong)《紅(hong)高粱》的(de)恣肆,到《菊豆(dou)》和(he)《大紅(hong)燈籠(long)高高掛》的(de)壓(ya)抑,再到《山楂(zha)樹之戀》和(he)《歸來》的(de)隱忍,仿佛牽連起一條埋(mai)藏時代符號的(de)個性曲線,但張藝(yi)(yi)謀(mou)否認其(qi)中存(cun)在什么(me)規律。

　　他說:這些都是作(zuo)品本(ben)身的(de)(de),我(wo)沒有去總結這些東(dong)西。大家(jia)看你(ni)這幾十年的(de)(de)作(zuo)品,都希望找到一種規律(lv)。但為什么我(wo)說我(wo)們(men)隨著(zhu)時(shi)代呢,就(jiu)因為我(wo)們(men)是在(zai)一種時(shi)代氛圍中尋(xun)找不同的(de)(de)劇本(ben)。這個劇本(ben)打動你(ni)了,你(ni)就(jiu)去拍(pai),其(qi)實沒有多想(xiang)是個什么規律(lv)。

　　《歸來(lai)》和(he)《山楂樹之戀》,都是那個(ge)時代的(de)作品(pin)。你對那個(ge)時代有感(gan)覺,可能年輕人不一定了(le)解,但你還是熟(shu)悉(xi)它,所以(yi)看到好的(de)故事(shi),看到里(li)面有一種感(gan)動(dong)(dong)你的(de)東西,就愿意去拍(pai)它。不過,感(gan)動(dong)(dong)自己的(de)未必是自己過去某段經歷。

　　每個(ge)時(shi)代(dai)都有你(ni)自己(ji)(ji)感(gan)興(xing)趣的(de)東(dong)西(xi)。現在的(de)90后、00后,他們感(gan)興(xing)趣的(de)也是他們在這個(ge)時(shi)代(dai)所(suo)接觸到的(de)東(dong)西(xi),這就(jiu)叫做時(shi)代(dai)的(de)烙(luo)印。作為一個(ge)從那個(ge)時(shi)代(dai)過來的(de)導(dao)演,如何去迎合(he)或面對現在的(de)市場,其實也沒有什(shen)么訣竅,就(jiu)是堅持(chi)做你(ni)自己(ji)(ji),堅持(chi)你(ni)自己(ji)(ji)最感(gan)興(xing)趣的(de)東(dong)西(xi),找到你(ni)受感(gan)動的(de)那個(ge)點,然(ran)后把它(ta)拍好。

　　電(dian)影拍(pai)好(hao)了(le),打動了(le)人,年輕人當然也會受(shou)感染,這就有(you)了(le)價值(zhi)。有(you)了(le)價值(zhi),創(chuang)作(zuo)(zuo)可以延續,你(ni)(ni)說你(ni)(ni)的(de)時代多(duo)么(me)了(le)不(bu)(bu)起,你(ni)(ni)的(de)故(gu)(gu)事(shi)多(duo)么(me)了(le)不(bu)(bu)起,但是你(ni)(ni)沒拍(pai)好(hao),你(ni)(ni)自說自話,大(da)家(jia)也不(bu)(bu)理你(ni)(ni)。你(ni)(ni)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo),對不(bu)(bu)起,就得一邊(bian)待著去。所以還是要提(ti)高自己講(jiang)故(gu)(gu)事(shi)的(de)能力。電(dian)影就是故(gu)(gu)事(shi)電(dian)影,無論(lun)怎么(me)樣(yang),這故(gu)(gu)事(shi)要講(jiang)好(hao)。

　　那么,怎樣提高講故事能力?有什么經驗可以分享?

　　“沒有特別的(de)經驗(yan),”張藝謀說,“講故事的(de)能(neng)力,坦率(lv)地說,沒有哪個(ge)導演就能(neng)說是(shi)(shi)做(zuo)好(hao)了(le)的(de),這(zhe)是(shi)(shi)一輩子(zi)的(de)事情。”

　　“我(wo)現在回想(xiang),好(hao)像(xiang)人類(lei)這(zhe)個物種的(de)天(tian)性,從小就(jiu)要(yao)聽(ting)一(yi)些故(gu)事(shi)(shi)吧(ba)。你(ni)(ni)(ni)看孩子幾乎都(dou)有(you)這(zhe)樣的(de)經歷,小時候要(yao)聽(ting)媽(ma)媽(ma)、聽(ting)奶(nai)奶(nai)講(jiang)故(gu)事(shi)(shi)才能睡覺(jue)。所以(yi)直(zhi)到今天(tian)為止,故(gu)事(shi)(shi)講(jiang)好(hao),一(yi)部電影(ying)才能成功。不(bu)管你(ni)(ni)(ni)的(de)觀點、你(ni)(ni)(ni)的(de)道理、你(ni)(ni)(ni)的(de)哲(zhe)學多(duo)么深邃,多(duo)么了不(bu)起,但(dan)要(yao)是你(ni)(ni)(ni)的(de)故(gu)事(shi)(shi)沒(mei)講(jiang)好(hao),大家就(jiu)不(bu)買賬。而且,故(gu)事(shi)(shi)不(bu)但(dan)要(yao)講(jiang)好(hao),還要(yao)講(jiang)得(de)有(you)特色(se)。今天(tian)是一(yi)個互聯(lian)網時代,觀眾見(jian)多(duo)識廣,眼光很高,要(yao)求比較(jiao)苛刻,不(bu)再(zai)像(xiang)過去的(de)觀眾容(rong)易滿足(zu)。”

　　“講(jiang)故事是(shi)(shi)一個導演畢生要做的(de)功(gong)課,活到老學(xue)到老。這(zhe)沒有(you)什(shen)么訣(jue)竅(qiao),就(jiu)是(shi)(shi)去學(xue)習。”張藝謀說。

　　電影本來就是世界性的

　　這就是(shi)一(yi)個(ge)學(xue)習(xi)(xi)的(de)過程(cheng),沒有什(shen)么(me)可焦慮(lv)的(de)。通過學(xue)習(xi)(xi)加以掌(zhang)握,再(zai)脫(tuo)胎換(huan)骨變(bian)成自己的(de)東西,一(yi)定得有這么(me)一(yi)個(ge)過程(cheng)

　　本報記者(zhe):《白日焰(yan)火》再奪金熊時(shi),德國《世界(jie)報》影評(ping)稱《紅(hong)高粱(liang)》和《圖雅的婚事》里有一(yi)種獨(du)立(li)、非西方(fang)的美學,但今日一(yi)些(xie)中國電(dian)(dian)影在“擁抱西方(fang)風格”。中國電(dian)(dian)影是否(fou)在西化?

　　張藝謀說:“這(zhe)些年(nian)(nian),西方電(dian)影的(de)(de)影響(xiang),尤其(qi)是(shi)(shi)好萊塢(wu)電(dian)影的(de)(de)影響(xiang),對中國(guo)年(nian)(nian)輕電(dian)影工(gong)作者是(shi)(shi)不言而喻(yu)的(de)(de),一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(存在(zai)的(de)(de)),因(yin)為(wei)我們(men)也在(zai)學習和(he)提高(gao)。中國(guo)很(hen)多(duo)賣錢(qian)的(de)(de)電(dian)影、很(hen)多(duo)流(liu)行(xing)的(de)(de)東(dong)西,都能看到西方文(wen)化的(de)(de)影響(xiang),這(zhe)個是(shi)(shi)現實,但(dan)我覺得(de)這(zhe)就是(shi)(shi)一(yi)個學習的(de)(de)過(guo)(guo)程,沒有什么可(ke)焦慮的(de)(de)。通過(guo)(guo)學習加(jia)以(yi)掌握,再脫胎換(huan)骨(gu)變成自(zi)己的(de)(de)東(dong)西,一(yi)定(ding)得(de)有這(zhe)么一(yi)個過(guo)(guo)程。”

　　在張藝謀(mou)看來,電(dian)(dian)影(ying)本來就是(shi)世(shi)(shi)界性(xing)的(de)。今(jin)天(tian)的(de)世(shi)(shi)界,是(shi)一(yi)個(ge)互聯網世(shi)(shi)界；今(jin)天(tian)的(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo),是(shi)一(yi)個(ge)開放的(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)。西方人說在中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)里看得到他(ta)們的(de)電(dian)(dian)影(ying),這實屬正(zheng)常。不(bu)僅如此,今(jin)日(ri)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying),早已不(bu)可一(yi)概而論。“中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)現在種類(lei)很多,每年(nian)幾(ji)百上千部,各式各樣(yang),不(bu)能用(yong)一(yi)句(ju)話說中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)怎(zen)么(me)怎(zen)么(me)。”

　　“大家(jia)拍電影(ying)都不是在(zai)真(zhen)空中,都是在(zai)互相(xiang)學(xue)習,重要的是學(xue)習過程中最后的轉換、最后的脫胎換骨。中國的類(lei)型電影(ying),不管(guan)警匪片(pian)、公路片(pian)、逃亡片(pian)……都在(zai)慢慢形(xing)成(cheng),這肯定(ding)有個學(xue)習過程,這沒有關(guan)系。你要相(xiang)信,未(wei)來各(ge)種類(lei)型的中國電影(ying)一定(ding)會長成(cheng)自己的樣子。”

　　與此同(tong)時,張(zhang)藝謀(mou)強調,應當看到(dao)中國電(dian)影(ying)存在的現實差距,和好萊塢“還不是一(yi)個量(liang)級”。“盡管中國電(dian)影(ying)市場已經成為世(shi)(shi)(shi)界(jie)第一(yi),很多國產電(dian)影(ying)創造的票(piao)房奇跡引(yin)起全世(shi)(shi)(shi)界(jie)關注,但(dan)中國電(dian)影(ying)的整(zheng)體質量(liang)還有(you)待提(ti)高,中國電(dian)影(ying)輸出全世(shi)(shi)(shi)界(jie)、影(ying)響全世(shi)(shi)(shi)界(jie),還有(you)遙遠的路要走。”

　　“我們(men)的(de)(de)(de)(de)市(shi)場還都在(zai)本(ben)(ben)土(tu)。有(you)(you)時候,本(ben)(ben)土(tu)市(shi)場創造了本(ben)(ben)土(tu)商業奇跡,在(zai)本(ben)(ben)土(tu)得(de)到(dao)狂歡(huan)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)慶祝,但實際(ji)上中(zhong)國(guo)電影(ying)在(zai)世界上的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)還是(shi)有(you)(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)。中(zhong)國(guo)作為一(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)悠久歷(li)史文(wen)化的(de)(de)(de)(de)大國(guo),她(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)創作應該對人類產(chan)生非常廣泛(fan)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang),這是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大國(guo)的(de)(de)(de)(de)地(di)位所決定的(de)(de)(de)(de)。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)點上,我們(men)還有(you)(you)艱苦的(de)(de)(de)(de)路(lu)要(yao)走(zou)。”

　　“也許,我們所做的全(quan)部(bu)努力,都(dou)只是一個開始吧。”張藝謀說(shuo)。

　　怎樣向世界講好中國故事

　　國產(chan)電(dian)影(ying)要(yao)走的(de)路,確實還很長很復雜,“不是(shi)說錢到位了,或者(zhe)成立一個機構(gou),明(ming)天就可以(yi)改變(bian)的(de)”

　　本報記者(zhe):中(zhong)國已是世(shi)界最大電影市場,但怎樣(yang)向世(shi)界講好中(zhong)國故事(shi)?從電影到大型表演,你的美(mei)學思想是什么(me)?

　　張藝(yi)謀談(tan)了這樣幾個(ge)層面:

　　首先(xian),(講好(hao)中國(guo)故(gu)事(shi))沒有什(shen)么訣竅(qiao),還是(shi)(shi)要把人(ren)的(de)(de)故(gu)事(shi)講好(hao),用人(ren)的(de)(de)故(gu)事(shi)、人(ren)的(de)(de)情感來吸引觀眾(zhong)。這些(xie)聽起來是(shi)(shi)很概念(nian)的(de)(de),但真(zhen)做到(dao)是(shi)(shi)很難的(de)(de)。

　　其次,大(da)家都懂得要把(ba)電影(ying)拍好(hao)(hao),但拍好(hao)(hao)了未(wei)必(bi)能輸(shu)(shu)出,別(bie)人未(wei)必(bi)感興(xing)趣。電影(ying)輸(shu)(shu)出要遵循商業(ye)規律,這是(電影(ying))藝(yi)術牽(qian)扯到的另一個方面。

　　張藝謀提了三個問(wen)題:

　　——是不是講好了(le)故事,或者你個(ge)人認為(wei)講好了(le)故事,就能(neng)在全(quan)世界被(bei)大家所看到呢?

　　——講中(zhong)文的電(dian)影,(國(guo)際上)有沒有那么多人(ren)愿意(yi)看?

　　——好萊塢每年大(da)約有(you)20部電(dian)影(ying)(ying)可能全(quan)世界的(de)人都會看,我們有(you)沒有(you)一部在全(quan)球層面上大(da)家都會看的(de)電(dian)影(ying)(ying),什么時候能有(you)?

　　張藝(yi)謀說(shuo)(shuo),目前(qian),中國(guo)(guo)電影(ying)(ying)在(zai)國(guo)(guo)際電影(ying)(ying)市場宣傳(chuan)和發行中所占比例仍然很少,許多(duo)(duo)中國(guo)(guo)年(nian)輕(qing)人對好(hao)萊塢明星如數家珍(zhen),喜愛(ai)漫威系列電影(ying)(ying)中的聯盟英雄。“倒過來(lai)說(shuo)(shuo),中國(guo)(guo)的許多(duo)(duo)英雄、許多(duo)(duo)民(min)族和文化元素,在(zai)美國(guo)(guo)年(nian)輕(qing)人中有多(duo)(duo)大影(ying)(ying)響呢?”

　　“這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)種不對(dui)等,但并(bing)沒(mei)有(you)什么良藥(yao)、妙(miao)方,不是(shi)說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)就能解決(jue)。首先還是(shi)需(xu)要(yao)國(guo)家(jia)的(de)強大,需(xu)要(yao)國(guo)家(jia)影響力和(he)實(shi)力的(de)提升,這(zhe)(zhe)有(you)一(yi)個漫長(chang)的(de)過(guo)程。現在坐下來談,永遠只能說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)是(shi)現狀(zhuang),有(you)漫長(chang)的(de)路(lu)需(xu)要(yao)走,其實(shi)這(zhe)(zhe)也是(shi)一(yi)句空話。”張藝謀說(shuo)(shuo)。

　　他認為,這(zhe)些年(nian),國家(jia)一(yi)(yi)直在扶(fu)持國產電(dian)(dian)(dian)影(ying)事(shi)業,特別是設定每年(nian)電(dian)(dian)(dian)影(ying)進口指(zhi)標、限制好萊塢大(da)片的(de)(de)檔(dang)期,沒(mei)有這(zhe)些政策,中國電(dian)(dian)(dian)影(ying)就沒(mei)有現在的(de)(de)發展。電(dian)(dian)(dian)影(ying)人一(yi)(yi)直呼吁的(de)(de)藝術院(yuan)線,其實早在多年(nian)前也已建立。但國產電(dian)(dian)(dian)影(ying)要走(zou)的(de)(de)路,確實還很(hen)長很(hen)復雜,“不是說錢到位了(le),或者成立一(yi)(yi)個機(ji)構,明天就可以改(gai)變的(de)(de)。”

　　國產(chan)電影的(de)另一個發展基礎,張藝(yi)謀說,在于電影人要有一種手藝(yi)人精(jing)神(shen)、工匠精(jing)神(shen),“這是基本的(de)。”

　　“每個電(dian)(dian)影(ying)人都認真(zhen)對待自己(ji)的(de)作(zuo)品,努力(li)把(ba)自己(ji)的(de)工(gong)作(zuo)做好(hao)(hao)(hao),一絲(si)不(bu)茍地(di)完成,也(ye)是(國(guo)(guo)產電(dian)(dian)影(ying))一種發展基(ji)礎吧(ba)。無(wu)論國(guo)(guo)家(jia)下多(duo)大決心支(zhi)持,落(luo)實在每個創作(zuo)人員身上(shang),就是你自己(ji)如何把(ba)握機會把(ba)工(gong)作(zuo)做好(hao)(hao)(hao)。從(cong)這一點來說(shuo),中國(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)產業(ye)(ye)雖然很好(hao)(hao)(hao),但也(ye)有許多(duo)自身的(de)問題,比(bi)如說(shuo)很多(duo)方(fang)面(mian)工(gong)作(zuo)不(bu)嚴謹(jin),也(ye)有很多(duo)粗(cu)制濫造的(de)作(zuo)品,存在泛商(shang)業(ye)(ye)化現象(xiang),等等吧(ba),都需要(yao)努力(li)。”

　　大型表演的美學思想

　　大型(xing)表(biao)演活動能夠體現一個(ge)國家的實力(li)(li)和(he)影響力(li)(li),意義重(zhong)大。張藝謀反對大型(xing)表(biao)演就(jiu)是人海戰術加聲光電的說法,認(ren)為這(zhe)種批評簡單粗暴,不講道(dao)理

　　在美國,張藝(yi)謀最出(chu)名的(de)(de)電影是(shi)連續(xu)兩周拿過票(piao)房榜冠軍的(de)(de)商業大片《英雄》,但更出(chu)名的(de)(de)卻是(shi)他(ta)擔綱總導演(yan)的(de)(de)北京奧(ao)(ao)運會開(kai)、閉幕式(shi)。這些年來(lai),各種室內外(wai)大型表(biao)演(yan)活動(dong),成為張藝(yi)謀“中(zhong)(zhong)國述事”的(de)(de)另一種方式(shi)。波(bo)士頓大學畢業典禮(li)上(shang),校長羅伯(bo)特(te)·布(bu)朗說(shuo),授予張藝(yi)謀榮(rong)譽博士學位(wei),不(bu)僅基于張藝(yi)謀的(de)(de)電影“透視了(le)中(zhong)(zhong)國人和(he)中(zhong)(zhong)國文化、展露(lu)了(le)人類本性中(zhong)(zhong)的(de)(de)普遍(bian)特(te)質和(he)渴望”,也基于張藝(yi)謀為奧(ao)(ao)運會慶典所作的(de)(de)貢(gong)獻。

　　從電影(ying)到大型表(biao)演,背后是(shi)一種(zhong)什么樣的美學(xue)思想?

　　張(zhang)藝謀說(shuo):“創作離(li)不開(kai)你(ni)的土地(di),離(li)不開(kai)你(ni)的傳(chuan)統。當你(ni)在你(ni)自己的土地(di)上發揚你(ni)的傳(chuan)統,把傳(chuan)統和現代科技手(shou)段結合的時候,它就會(hui)產生這樣的異(yi)彩。

　　我(wo)自己的(de)(de)美學思想,其(qi)實就是希(xi)望‘一(yi)加(jia)一(yi)’。也就是說,你的(de)(de)文化再加(jia)現(xian)代(dai)科技(ji)方法,以現(xian)代(dai)科技(ji)的(de)(de)眼(yan)光重新注視(shi)你的(de)(de)文化,以這樣‘一(yi)加(jia)一(yi)’的(de)(de)理念進行創(chuang)作(zuo)。在(zai)大型活動中,純粹把文化照(zhao)搬出來,可能不夠吸引人,用現(xian)代(dai)科技(ji)方法進行演(yan)變,就獨特了。”

　　在張藝謀看來,大(da)型表演(yan)活動能夠體現(xian)一(yi)(yi)個國(guo)家(jia)的(de)實(shi)力(li)和(he)影(ying)響力(li),意義(yi)重大(da)。尤其(qi)全球(qiu)轉播(bo)的(de)奧運(yun)會慶典,展現(xian)了一(yi)(yi)個國(guo)家(jia)的(de)歷史、文(wen)化、創造,還有國(guo)民的(de)精神面貌(mao),其(qi)觀眾規模和(he)全球(qiu)影(ying)響力(li)遠(yuan)遠(yuan)超過任何一(yi)(yi)部電影(ying)。

　　從藝術(shu)角度,張(zhang)藝謀反對大(da)(da)型(xing)表演就是人(ren)海戰(zhan)術(shu)加(jia)聲光(guang)電的(de)說(shuo)法,認為這種(zhong)(zhong)批評簡單粗暴,不(bu)講道理。他說(shuo):大(da)(da)型(xing)表演一(yi)定需(xu)要(yao)很多演員,需(xu)要(yao)群體所產生(sheng)的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)磁場。人(ren)類(lei)是群居動(dong)物,大(da)(da)型(xing)活動(dong)就是人(ren)類(lei)在(zai)很短(duan)時間里的(de)聚集(ji),這種(zhong)(zhong)聚集(ji)常(chang)常(chang)就產生(sheng)了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)魅(mei)力(li)、一(yi)種(zhong)(zhong)磁場、一(yi)種(zhong)(zhong)讓(rang)人(ren)激動(dong)的(de)精神。在(zai)大(da)(da)型(xing)表演中,人(ren)數多少(shao)不(bu)代表水平高低,而在(zai)于(yu)呈現(xian)出來的(de)東西怎么樣。

　　所(suo)以,大型(xing)活動也罷(ba),電影(ying)也罷(ba),你(ni)(ni)(ni)要(yao)堅(jian)持(chi)自己的(de)(de)(de)(de)認(ren)知,當你(ni)(ni)(ni)認(ren)為這樣的(de)(de)(de)(de)方法是(shi)對的(de)(de)(de)(de),這樣的(de)(de)(de)(de)東西是(shi)正確(que)的(de)(de)(de)(de),你(ni)(ni)(ni)就堅(jian)持(chi)你(ni)(ni)(ni)自己的(de)(de)(de)(de),這其實也是(shi)一個你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)特(te)色(se)。你(ni)(ni)(ni)反(fan)倒不能(neng)聽雜七雜八的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音,那(nei)些聲(sheng)音會擾亂你(ni)(ni)(ni)……東方特(te)有的(de)(de)(de)(de)美,有很多具體內容,很難一下子(zi)總結(jie)。但每次(ci)都要(yao)找到(dao)(dao)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)、和其他文化不一樣的(de)(de)(de)(de)東西,找到(dao)(dao)呈現它們的(de)(de)(de)(de)方法。

　　“就是一句話,立足(zu)于你的(de)(de)土地、立足(zu)于你的(de)(de)人民(min),立足(zu)于你的(de)(de)文化(hua)。”張(zhang)藝謀最后(hou)說。（記者 徐劍梅）