新華社北京1月21日電 題:筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社記(ji)者李國利、梅常(chang)偉 人民(min)日報記(ji)者余建(jian)斌、谷業凱
太空,人(ren)類夢(meng)想的疆土(tu),寥廓而深邃。
這是一種極為(wei)震撼(han)的(de)體驗:從343公里之(zhi)外眺望地球(qiu),大地脈絡分明,海岸(an)線清晰綿長,青藏高原的(de)雪域云天(tian)仿佛觸手可及;
這是(shi)一(yi)段壯(zhuang)美無匹(pi)的(de)征程:一(yi)人、二人、三人……寥(liao)寥(liao)數人的(de)出征勝似千軍萬馬上戰場,每一(yi)次都標(biao)注了中(zhong)國人探索未(wei)知的(de)新(xin)高度;
這是一個(ge)千錘百煉的(de)英雄群體:在中華(hua)民族(zu)的(de)奮進史冊里,飛天勇士(shi)叩問蒼穹無疑(yi)是最精(jing)彩的(de)篇頁之一。今天,他們正書寫著新(xin)時代的(de)新(xin)華(hua)章。
他們,就是英雄的中(zhong)國航天(tian)員群(qun)體(ti)。
“每一次對太空的叩問,都是下一次探索的開始”
這是(shi)屬于全體航天(tian)員的榮光。
2017年7月28日,八一大(da)樓。明亮的(de)(de)雙眸、莊(zhuang)重的(de)(de)神情、挺拔的(de)(de)身(shen)姿,51歲的(de)(de)航天員景海鵬昂首闊步走(zou)上(shang)前臺(tai),亮閃(shan)閃(shan)的(de)(de)“八一勛章”緊貼胸口,讓三次進入太空(kong)的(de)(de)他心潮澎湃——這既是(shi)向最(zui)優(you)秀軍人頒發的(de)(de)最(zui)高(gao)榮譽,也(ye)是(shi)偉大(da)祖國給(gei)最(zui)勇敢戰士授予的(de)(de)最(zui)高(gao)功勛。
中國航天員的腳步,伴(ban)隨著國家強起來的鼓點,正以“世(shi)界(jie)矚目的速度”走到(dao)一個(ge)個(ge)新的方(fang)位——
2013年(nian)6月(yue)26日8時07分,聶海(hai)勝、張曉(xiao)光、王亞(ya)平(ping)圓滿完成我(wo)國載人航天(tian)首次應用性飛行。王亞(ya)平(ping)站在“最高講(jiang)臺”,一堂40分鐘的太(tai)空科(ke)學課,在千(qian)萬青少(shao)年(nian)心底(di)播下科(ke)學與(yu)夢想的種子;
2016年11月18日(ri)13時59分,景海鵬、陳冬(dong)在太空(kong)完成33天中期駐留,為后續的(de)中國空(kong)間站建(jian)造運營奠定了更堅(jian)實的(de)基礎。
這短短3年(nian)里的兩次飛行,飛行時間超過歷次總和(he)的兩倍,科學實驗和(he)技術試驗超過以(yi)往的總數。
一次次中國飛(fei)天的(de)步伐,留下的(de)是民族永恒的(de)記憶,中國人來(lai)到了太空,而且(qie)有信心、有能力飛(fei)得更高更遠——

2003年10月15日,執行中國首次載人航天飛行任務的航天員楊利偉出發登艙前揮手致意。新華社記者 李剛 攝
2003年10月16日(ri)6時23分(fen),楊(yang)利偉駕乘(cheng)神(shen)舟五號飛(fei)船,用21小時23分(fen)鐘(zhong)環繞地球飛(fei)行14圈(quan)、近(jin)60萬(wan)公里(li),在人類“走出地球搖籃”的(de)漫漫征途(tu)刻下了屬于中國人的(de)數字。時隔短短兩年,費俊龍(long)、聶(nie)海(hai)勝執行危(wei)險(xian)性及難(nan)度系數均(jun)高(gao)出很多(duo)的(de)神(shen)六(liu)任務,實現了載(zai)人航(hang)天(tian)飛(fei)行從“一(yi)(yi)人一(yi)(yi)天(tian)”到“多(duo)人多(duo)天(tian)”的(de)重大跨越;
2008年9月(yue)27日16時41分,翟志剛在劉(liu)伯(bo)明、景海鵬的(de)密切配合(he)下,完成首次太空(kong)出(chu)艙行走,在343公里的(de)太空(kong)軌道實現了中(zhong)國人與宇宙(zhou)的(de)第一次直接握手,讓茫茫太空(kong)多(duo)了一抹五星紅(hong)旗(qi)的(de)鮮艷;

2012年6月16日,神舟九號航天員出征儀式在酒泉衛星發射中心航天員公寓問天閣舉行,航天員景海鵬、劉旺、劉洋(從右至左)向歡送人群揮手致意。新華社記者 李剛 攝
2012年6月18日17時04分(fen)(fen),景海(hai)鵬、劉旺(wang)、劉洋“飄”進天宮一號,太空(kong)從此有了真(zhen)正意義上的(de)(de)“中國之(zhi)家(jia)”,首次手控交會對接,劉旺(wang)以不(bu)到7分(fen)(fen)鐘、誤差18毫米(mi)的(de)(de)中國精(jing)度,贏得(de)世界喝彩……
從神舟五(wu)號到神舟十一號,13年間,我國已成為世界上第三個獨(du)立(li)(li)掌(zhang)握(wo)(wo)載(zai)人(ren)天地(di)往返技(ji)術、獨(du)立(li)(li)掌(zhang)握(wo)(wo)空間出(chu)艙技(ji)術、獨(du)立(li)(li)自主(zhu)掌(zhang)握(wo)(wo)交會對接技(ji)術的(de)國家。
“每一(yi)(yi)次(ci)對太(tai)(tai)空的(de)叩問,都是下一(yi)(yi)次(ci)探索的(de)開(kai)始(shi)。”走好新(xin)時代征戰太(tai)(tai)空的(de)新(xin)征途,這份豪情壯志(zhi)始(shi)終在(zai)航天員(yuan)們(men)心中激蕩(dang)。
“你們飛多高,中國人的頭就能昂多高”
有時(shi)候(hou),夢想會在一瞬間悄然而(er)生。
2003年,當(dang)楊利偉飛向太(tai)空時,兩名年輕的(de)(de)飛行員在(zai)不同地方,同時通(tong)過(guo)電視目睹了火箭升空的(de)(de)那一瞬。25歲的(de)(de)陳冬心想(xiang):“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太(tai)空,為祖國飛得(de)更高?”23歲的(de)(de)王亞(ya)平看著(zhu)火箭燦爛的(de)(de)尾(wei)焰(yan),腦子里閃(shan)過(guo)一個念頭:“中國已經有了男航天員,什么時候會有女航天員呢?”
唰(shua)!當(dang)整流罩打開,神舟十一(yi)號飛(fei)船(chuan)的(de)右舷窗亮(liang)了,壯美的(de)太(tai)空又一(yi)次讓景海鵬驚嘆。一(yi)句“爽!”喊出了陳冬初見藍色星球(qiu)的(de)震撼,也喊出了他實現自(zi)己飛(fei)天夢想的(de)酣暢。
飛行歸來,有小朋友(you)好奇地問王亞(ya)平:“你在(zai)太(tai)空(kong)中(zhong)會不(bu)會做夢(meng)?”她笑著(zhu)回答(da):“在(zai)太(tai)空(kong),不(bu)管做不(bu)做夢(meng),我(wo)都已(yi)經在(zai)自己的夢(meng)里(li)。”
每(mei)一位航天員深(shen)知,飛天夢,不僅(jin)僅(jin)是自己(ji)的夢。
載人(ren)航(hang)天工程是一(yi)項宏大的(de)(de)(de)系統工程,每次載人(ren)飛行,有超(chao)過10萬名的(de)(de)(de)技術(shu)人(ren)員用齒(chi)輪咬合般(ban)的(de)(de)(de)團結協作(zuo),托舉起(qi)英雄(xiong)飛天。“兩彈一(yi)星”元(yuan)勛孫家棟形(xing)容:“離(li)開了集體的(de)(de)(de)力量,個(ge)人(ren)將(jiang)一(yi)事無(wu)成。”
劉洋說(shuo)起一(yi)個令她(ta)感(gan)動的小故事。發(fa)射塔架上有個供緊(jin)急(ji)撤(che)離的逃(tao)逸滑(hua)道,52米高,航天(tian)員(yuan)會(hui)在執(zhi)行(xing)任務之(zhi)前進行(xing)訓練(lian),而技(ji)術人員(yuan)會(hui)提前試(shi)(shi)驗(yan)。一(yi)位年輕的女航天(tian)教員(yuan)對劉洋說(shuo),她(ta)試(shi)(shi)跳(tiao)時,看到下面(mian)黑乎(hu)乎(hu)的,兩腿(tui)在發(fa)抖,但想到是給航天(tian)員(yuan)們當(dang)“沙袋”,又覺得挺(ting)開心。
“到(dao)了太空,地(di)(di)球的(de)(de)引(yin)力(li)(li)變得微乎其微,祖(zu)國(guo)的(de)(de)引(yin)力(li)(li)卻越來越重。”航(hang)天員(yuan)們有一(yi)個共(gong)同的(de)(de)感受:每次飛臨(lin)祖(zu)國(guo)上空,心(xin)跳(tiao)都會(hui)加速,會(hui)不由自(zi)主地(di)(di)凝望祖(zu)國(guo)的(de)(de)疆域,情不自(zi)禁(jin)地(di)(di)隔著舷窗想去觸摸,每一(yi)次都會(hui)熱淚盈眶(kuang)。
費俊龍這樣對國外同行說:“你(ni)可以(yi)分享(xiang)(xiang)我的(de)快樂,卻無(wu)法(fa)分享(xiang)(xiang)我的(de)自豪(hao)。因為在我身后,有強大的(de)祖國,站立著13億多人民!”
有(you)一(yi)個場景讓(rang)楊利偉至(zhi)今難忘。2004年,他在美國(guo)紐約(yue)訪問時,應邀出(chu)席華人華僑(qiao)的(de)一(yi)次活(huo)動(dong)。一(yi)位年近八(ba)旬的(de)老(lao)華僑(qiao)拉著(zhu)他的(de)手,語(yu)調(diao)顫抖,臉(lian)上滿是淚痕:“你們飛多(duo)高,中國(guo)人的(de)頭就能昂多(duo)高!”
劉(liu)洋珍(zhen)藏著一(yi)張(zhang)照(zhao)片。2012年(nian)(nian)(nian)10月,她參(can)加北(bei)京航(hang)空航(hang)天(tian)大學成立60周年(nian)(nian)(nian)校(xiao)慶,一(yi)位退休(xiu)女(nv)教(jiao)授擠過人(ren)群與她合(he)了影。次年(nian)(nian)(nian)5月,當(dang)她再次來(lai)到這(zhe)里與學校(xiao)附中(zhong)師生座談時,一(yi)名小男孩遞給她一(yi)個信封(feng)說:“這(zhe)是我(wo)奶(nai)奶(nai)給你的,我(wo)長大了也要當(dang)航(hang)天(tian)員。”劉(liu)洋打開(kai)一(yi)看,竟是去年(nian)(nian)(nian)跟(gen)那位退休(xiu)女(nv)教(jiao)授的合(he)影,背面寫著:向為航(hang)天(tian)事業做出貢獻的人(ren)致敬!
跨越“上天的階梯”,創造了訓練零淘汰率紀錄,在世界航天界絕無僅有
1998年1月5日,從1500多(duo)名優秀空(kong)軍(jun)飛行(xing)員中(zhong)百里挑一(yi)、精心(xin)選拔的14人,匯聚北京航(hang)天城,成為中(zhong)國(guo)首(shou)批航(hang)天員。他們(men)面對五(wu)星紅旗莊嚴宣(xuan)誓:“甘愿為載人航(hang)天事(shi)業(ye)奮斗終生!”
這一(yi)天,中國人(ren)民解放軍航天員(yuan)大隊誕(dan)生。
自1961年(nian)4月12日蘇(su)聯宇航(hang)(hang)員(yuan)加加林一飛沖(chong)天,人(ren)類已進(jin)行(xing)上百次載(zai)人(ren)航(hang)(hang)天飛行(xing),共有(you)數百人(ren)次進(jin)入太空。面(mian)對(dui)風險莫測(ce)的(de)飛天旅程,需要腳踏實地(di)去追趕。
北(bei)京航(hang)天城,航(hang)天員(yuan)大隊(dui)公寓的(de)(de)(de)(de)門柱上(shang)(shang),鐫(juan)刻著“珍惜(xi)崇高榮譽(yu)、邁向(xiang)更深太(tai)空(kong)(kong)”的(de)(de)(de)(de)隊(dui)訓,見證(zheng)著飛行員(yuan)向(xiang)航(hang)天員(yuan)的(de)(de)(de)(de)轉變、從天空(kong)(kong)向(xiang)太(tai)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)跨越。天空(kong)(kong)與太(tai)空(kong)(kong),一字之差,被(bei)蘇聯航(hang)天員(yuan)列奧諾(nuo)夫形象地稱為“上(shang)(shang)天的(de)(de)(de)(de)階梯”。
14名首批航(hang)(hang)天(tian)員(yuan)進入航(hang)(hang)天(tian)員(yuan)大隊(dui)時(shi),年(nian)齡最(zui)小(xiao)的(de)已30歲。工作了(le)10多(duo)年(nian),書本也(ye)擱置了(le)10多(duo)年(nian),猛然(ran)間撿起書本當學生(sheng),要在一(yi)年(nian)時(shi)間里系統掌握許多(duo)生(sheng)澀(se)的(de)學科理論,對每個人(ren)無疑都是嚴峻(jun)考(kao)驗,因(yin)此也(ye)被(bei)稱為“登天(tian)第一(yi)關(guan)”。一(yi)位來上(shang)課的(de)老教授說:“要在3個月(yue)內(nei)教完(wan)一(yi)年(nian)的(de)高(gao)等數學課程,可真把我難住了(le)。”

2013年5月22日,航天員王亞平(中)、聶海勝(右)、張曉光在模擬天宮一號組合體內進行太空授課訓練。新華社發(朱九通 攝)
王亞平在(zai)參(can)加(jia)航天員(yuan)(yuan)選拔時(shi)問楊(yang)利(li)偉,成(cheng)為航天員(yuan)(yuan)最難的是什么?楊(yang)利(li)偉回(hui)答(da)了兩個字(zi):“學(xue)(xue)習(xi)。”等她加(jia)入航天員(yuan)(yuan)大(da)隊,才真正體(ti)會到“學(xue)(xue)習(xi)”二字(zi)的分量(liang)。
于是,航天(tian)員們重(zhong)回(hui)課堂(tang),白天(tian)上(shang)課、訓練(lian),夜里復(fu)習(xi)、預習(xi),航天(tian)員公寓成了“不夜城”。
航天環(huan)境適(shi)應性(xing)訓練是第二道坎,包含了眾多艱苦(ku)萬分(fen)的(de)(de)訓練。僅以其(qi)中的(de)(de)“超重耐力”訓練為(wei)例,在飛船返回地球時(shi),人要承(cheng)受自身重量(liang)數倍的(de)(de)壓力,很容易造(zao)成人的(de)(de)呼吸極度困難或(huo)停止,導致意志(zhi)喪(sang)失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋(yang)曾(ceng)說:“太空雖(sui)然向女性張開(kai)了多(duo)情的(de)懷抱,卻從不有所(suo)偏愛。”她剛開(kai)始進行離心機超重(zhong)訓練(lian)時,短短幾十秒,6個G的(de)負荷就(jiu)已(yi)讓(rang)她如跑了萬米一般(ban)雙腿發軟,精(jing)疲(pi)力盡(jin)。
在高速(su)旋轉的(de)離心機里,常人只能承受3到4個G的(de)重力(li)加(jia)速(su)度,航(hang)天(tian)員卻要承受40秒的(de)8倍重力(li)加(jia)速(su)度。訓練(lian)中,他們的(de)五(wu)官被擠壓變形(xing),眼淚(lei)不(bu)(bu)自(zi)覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非(fei)常困難,手臂抬(tai)不(bu)(bu)起來。一(yi)位航(hang)天(tian)員的(de)母親看后,一(yi)邊流淚(lei)一(yi)邊不(bu)(bu)住(zhu)地擺手說:“不(bu)(bu)看了(le),不(bu)(bu)看了(le)!”
做這(zhe)種訓練時,航(hang)天員手邊有(you)一個紅(hong)(hong)色按(an)鈕,一旦挺(ting)不住了(le)就可以立(li)即按(an)動紅(hong)(hong)鈕,請求(qiu)暫停。但20年來,沒有(you)一個人按(an)過這(zhe)個紅(hong)(hong)鈕。

2002年6月17日,航天員在進行穿脫訓練。新華社發
太空飛(fei)(fei)行(xing)(xing)中,航天員(yuan)每一(yi)(yi)步(bu)操作(zuo)(zuo)、每一(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都(dou)直接(jie)關系任務成敗。飛(fei)(fei)行(xing)(xing)手冊是航天員(yuan)在太空執行(xing)(xing)任務的(de)寶(bao)典,所(suo)有指(zhi)令都(dou)匯集在9大本、上(shang)百萬字的(de)厚厚手冊里。在飛(fei)(fei)行(xing)(xing)程(cheng)序訓練中,他們做(zuo)的(de)筆記摞起來比桌子還高,數以萬計的(de)指(zhi)令成為(wei)習慣動作(zuo)(zuo)和肌肉記憶,每個(ge)(ge)人閉上(shang)眼睛(jing)都(dou)能精準無誤地(di)全流(liu)程(cheng)操作(zuo)(zuo)。
最(zui)終(zhong),經過(guo)(guo)嚴格考(kao)核(he)(he)與評定(ding),先后選拔的(de)兩批(pi)21名航天員(yuan)順利通過(guo)(guo)考(kao)核(he)(he),全部具備了(le)獨立執行載(zai)人航天飛行任務(wu)的(de)能力,創造了(le)世界航天員(yuan)訓(xun)練零淘(tao)汰(tai)率的(de)紀錄,在世界航天界絕無僅有。
“哪有運氣和奇跡!”面對任務,航天員永遠在備戰
神十任務結(jie)束后(hou),王亞(ya)平返(fan)回地球(qiu)才知道(dao),短短40多分鐘的太空(kong)授課,引(yin)起(qi)全世界高度關注。
太(tai)空(kong)授課是(shi)神十任務(wu)一大亮點。人在失重環境下連站穩都很難,如果(guo)還(huan)要(yao)開展授課、實驗和拍攝,那比地(di)面難出千百倍,聶海(hai)勝(sheng)、張(zhang)曉光、王亞平三(san)人乘組為此在地(di)面進行了(le)200多個(ge)小時的訓練。
太空授課(ke)中的(de)(de)水(shui)球(qiu)(qiu)實驗(yan),王亞平做(zuo)出的(de)(de)水(shui)球(qiu)(qiu)又圓又大,格外漂亮。看到王亞平持(chi)續往晃動的(de)(de)水(shui)球(qiu)(qiu)中注水(shui),地(di)面支持(chi)團隊(dui)的(de)(de)心都提到了(le)(le)嗓子眼。當完美(mei)的(de)(de)水(shui)球(qiu)(qiu)呈現在(zai)所有人面前時,大家(jia)才(cai)醒悟過來,興(xing)奮(fen)地(di)說:“這丫頭絕(jue)對做(zuo)功課(ke)了(le)(le),她是想給我們(men)一(yi)個驚(jing)喜呢!”
王亞平(ping)的(de)確是做足了功(gong)課。在太空(kong)最難做的(de)是水球實(shi)驗,動作輕了重了、水量(liang)多了少了,都可能導致水膜破裂(lie)。每次在地面做實(shi)驗失敗后,王亞平(ping)都和隊友們細查原因(yin),不斷嘗(chang)試(shi),找出竅門。
手控(kong)交會對接是難度極(ji)高的(de)航(hang)(hang)(hang)天(tian)技術,被(bei)稱(cheng)為“太空穿針”,對航(hang)(hang)(hang)天(tian)員的(de)心理穩定性以及快速反(fan)應、準確判斷、精準控(kong)制(zhi)等能力,提出了很(hen)高要求(qiu)。世界航(hang)(hang)(hang)天(tian)強國也(ye)難免數次失敗(bai)。
為掌握(wo)“穿針”技術,確保百分之百的成(cheng)功率(lv),劉(liu)旺(wang)(wang)付出了大量心血(xue)和汗(han)水。訓(xun)練(lian)中(zhong),劉(liu)旺(wang)(wang)堅持以(yi)最高標準嚴格要求自己(ji)。他還(huan)主動(dong)提出將(jiang)手柄延遲(chi)設(she)置從(cong)1秒內延長到2秒,提高操(cao)作控制難度(du)。地面1500多次的訓(xun)練(lian),終于換來了太空(kong)中(zhong)的一次成(cheng)功。
“哪有運(yun)氣和奇跡!”用15年等待“換來”15天(tian)太空之旅的張曉光說,航天(tian)員面對任務,永遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)在(zai)選拔,永遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)在(zai)備戰。
“無論‘主份’還是‘備份’,都是航天員的本分”
北京(jing)航天城,空曠的(de)模擬(ni)器樓,聚光(guang)燈(deng)下的(de)鄧清明一臉平靜——20年來,他(ta)從(cong)未在聚光(guang)燈(deng)下出現過(guo)。
“我是航天員(yuan)鄧(deng)清(qing)明(ming),是目(mu)前(qian)航天員(yuan)大隊唯一沒有執行(xing)過(guo)飛天任務、仍在(zai)訓練的首批現役(yi)航天員(yuan)。20年來,我3次入選任務梯隊,3次與飛天失之交臂。為了飛天做(zuo)準備,我感(gan)到(dao)過(guo)枯燥,也煩過(guo)、累過(guo),但沒有放棄過(guo)。無(wu)論‘主(zhu)份’還是‘備份’,都是航天員(yuan)的本分。”鄧(deng)清(qing)明(ming)聲音不大,語氣卻(que)十分堅定。
通過嚴格訓(xun)練的21名航(hang)天員(yuan),全部有(you)能(neng)(neng)力(li)執(zhi)行太空(kong)任務(wu)(wu)。但受任務(wu)(wu)密度和條件制約,不可(ke)能(neng)(neng)每個人都有(you)機會飛天,只能(neng)(neng)按照綜評成(cheng)績(ji)排名確定(ding)人選(xuan)。往(wang)(wang)往(wang)(wang),第(di)一(yi)名和最后一(yi)名成(cheng)績(ji)相差(cha)很(hen)小(xiao)(xiao),小(xiao)(xiao)到一(yi)兩分,甚至僅僅零點幾分。神七(qi)航(hang)天員(yuan)選(xuan)拔(ba)時,劉旺就差(cha)0.005分。
大多數航天(tian)員都(dou)當(dang)過(guo)“備份(fen)”,有的甚至不止一次。神五時(shi)(shi)翟志剛是“備份(fen)”,神六時(shi)(shi)他(ta)又一次與飛天(tian)擦肩而過(guo),但他(ta)兩次都(dou)站(zhan)在戰友身后(hou),微笑著(zhu)為他(ta)們(men)出征壯行;神七任務選拔時(shi)(shi),陳(chen)全僅(jin)以微小差距落選,他(ta)說:“我會努力(li)當(dang)好‘備份(fen)’,讓戰友在天(tian)上(shang)飛得更高更踏實。”
神十一任務發(fa)射(she)前一天,決定最(zui)(zui)終的飛天人選是景海鵬和(he)陳冬,鄧(deng)清明仍是“備份(fen)”。這是離夢想最(zui)(zui)近的一次,又(you)一次止步于發(fa)射(she)塔前。輪到(dao)鄧(deng)清明發(fa)言時,他停頓(dun)了一會兒,轉過身面向景海鵬,緊緊抱住(zhu)他說:“海鵬,祝賀(he)你(ni)(ni)!”景海鵬也飽(bao)含深(shen)情(qing)地說了句“謝謝你(ni)(ni)!”幾分鐘內,整個(ge)問天閣大廳寂(ji)靜(jing)無聲,在(zai)場的許多人都流了淚。
神舟(zhou)十一號成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)返回后,載人航天工程(cheng)領導對鄧清(qing)(qing)明(ming)說:“你們(men)(men)和神十一乘(cheng)組(zu)共同(tong)完成(cheng)(cheng)了(le)這次任務,任務的成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)就(jiu)是你們(men)(men)的成(cheng)(cheng)功(gong)(gong),航天員在(zai)天上的表(biao)現就(jiu)是你們(men)(men)的表(biao)現。”聽到(dao)“共同(tong)”二字,鄧清(qing)(qing)明(ming)激動地(di)落淚。
2014年3月13日,一個普通(tong)的日子,卻(que)因5名航天員的停航停訓,被寫入(ru)中國航天史冊。
吳(wu)杰、李(li)慶龍、陳全、趙(zhao)傳(chuan)東、潘占春是(shi)我(wo)國首批航天員,十(shi)幾年來(lai),他們(men)日復一(yi)(yi)日地(di)重復著“準(zhun)備出(chu)征”這一(yi)(yi)件事,一(yi)(yi)次次接受祖國挑選,一(yi)(yi)次次與飛天失之交臂(bei)。因為超過黃金(jin)飛行期,他們(men)再也沒有機會為祖國出(chu)征太空,但他們(men)仍像當年毫不猶豫參加選拔一(yi)(yi)樣,堅決服從組織安排,退出(chu)現役航天員隊(dui)伍(wu)。
撫摸著航天(tian)員紀(ji)念章,已(yi)年(nian)過(guo)半百的(de)他們,還是難以忍住(zhu)眼中的(de)淚水。
他們的(de)等待與(yu)飛天(tian)的(de)輝煌一起,構成了中國航天(tian)史上最厚重(zhong)的(de)一頁。
“飛天就是使命,太空就是戰場,困難再大、危險再大,都動搖不了我們征戰太空的決心”
西北大(da)漠,孕育(yu)了中國航天事業的酒泉(quan)衛星發射中心。
2001年11月,航(hang)天(tian)員們(men)(men)第(di)一次(ci)來到這里,踏入(ru)航(hang)天(tian)人(ren)的(de)精神圣地——東風革命烈士(shi)(shi)陵(ling)園。這座(zuo)元帥、將軍、士(shi)(shi)兵相依的(de)不朽軍陣,深深震撼了他們(men)(men)。自此(ci),每次(ci)執行任務前,航(hang)天(tian)員們(men)(men)都會前來瞻仰長眠于(yu)此(ci)的(de)700多位獻身(shen)航(hang)天(tian)偉業的(de)英烈。
載人航天是世界(jie)上最(zui)危險的職業之一(yi),曾有27人在執行任務(wu)和訓練時不幸罹(li)難(nan)。
2003年,是(shi)世界(jie)航(hang)天(tian)史上的多事之年。此時(shi),中國航(hang)天(tian)員(yuan)正在(zai)備戰首次載人飛(fei)行(xing)任務。擔(dan)心世界(jie)航(hang)天(tian)接連失利的陰霾會(hui)造成(cheng)影(ying)響(xiang),一(yi)場座(zuo)談會(hui)召來了(le)航(hang)天(tian)員(yuan)們進行(xing)交流。沒想(xiang)到,座(zuo)談會(hui)開(kai)成(cheng)了(le)請戰會(hui)。航(hang)天(tian)員(yuan)的想(xiang)法驚人的一(yi)致:“飛(fei)天(tian)就是(shi)使命,太空就是(shi)戰場,困難(nan)再(zai)(zai)大、危險再(zai)(zai)大,都動搖不了(le)我們征戰太空的決心!”
2003年10月15日9時,長征二號F火(huo)箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹(qiong)。上(shang)升到三四十公里(li)高度時,火(huo)箭和飛船突然開始急劇振(zhen)(zhen)動,與人體產生(sheng)共(gong)振(zhen)(zhen),楊利偉眼前一片(pian)漆黑(hei),感覺五臟六腑似乎(hu)都要碎了,難以承受。共(gong)振(zhen)(zhen)持續(xu)了26秒后(hou),終(zhong)于慢(man)慢(man)減輕。楊利偉如釋千鈞重負,如獲一次重生(sheng)。
后來(lai)有人評價:26秒,見證了中國(guo)航天員英勇無畏、舍(she)身為(wei)國(guo)的(de)赤膽忠心。
當翟志剛探頭出來睜大眼睛(jing),瞬間(jian)被太空的(de)(de)荒涼(liang)、廣袤和深邃(sui)所震撼。但他(ta)已經比預計出艙(cang)的(de)(de)時間(jian)晚了幾(ji)分鐘。此刻,神舟七(qi)號飛船正以每秒鐘接近7.9公(gong)里的(de)(de)高速,在343公(gong)里的(de)(de)高度掠過(guo)祖(zu)國疆域(yu)。留給他(ta)們執行出艙(cang)任務的(de)(de)時間(jian)也就十幾(ji)分鐘。
正當費盡周折打(da)開艙(cang)門的翟志剛準備出艙(cang)時,報警聲突然響起:“軌道艙(cang)火災(zai)!軌道艙(cang)火災(zai)!”刺耳(er)的聲音(yin)不(bu)斷重復。
飛船(chuan)火災是(shi)全(quan)世界航(hang)天員在(zai)太空(kong)最怕發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)事故。報警的(de)(de)(de)第一時間,軌道(dao)艙內的(de)(de)(de)劉伯(bo)明(ming)和返回艙內的(de)(de)(de)景海鵬(peng)檢查(cha)了所(suo)有設備,沒有發(fa)(fa)現火災,也沒有發(fa)(fa)現短路跳火。而此時軌道(dao)艙處于真空(kong)狀(zhuang)態(tai),是(shi)不可(ke)(ke)能發(fa)(fa)生(sheng)火災的(de)(de)(de)。盡管翟志剛他(ta)們判斷不可(ke)(ke)能發(fa)(fa)生(sheng)火災,但(dan)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)報警聲一直在(zai)持續。
“還出不出艙?”劉伯明問。
“出艙(cang)!”翟志剛答。
翟(zhai)志剛攀出艙(cang)門,全身已(yi)在(zai)深不見底的茫茫宇(yu)宙中。按(an)計劃(hua),他要先把(ba)一個固定在(zai)飛船艙(cang)外(wai)的實驗樣品送回艙(cang)內,然后再從艙(cang)內取出五星紅旗,進(jin)行太空漫步和艙(cang)外(wai)展示。第一時間(jian),劉伯明先把(ba)國旗遞(di)了出來,翟(zhai)志剛心(xin)領神會地接過,兩人臨時改(gai)變了出艙(cang)程(cheng)序(xu)。
2008年9月27日16時41分,身著“飛天”艙外航(hang)天服的翟志(zhi)剛,揮動著鮮艷(yan)的五(wu)星紅(hong)旗向(xiang)地(di)面報(bao)告(gao):“神舟(zhou)七號報(bao)告(gao):我(wo)已出艙,感覺良好。神舟(zhou)七號向(xiang)全國人(ren)民、全世界人(ren)民問好!請祖國放心,我(wo)們堅(jian)決完成任(ren)務(wu)!”
那一刻,人們從電(dian)視直(zhi)播(bo)中(zhong)看到(dao)的(de)是五(wu)星紅旗在(zai)神(shen)舟(zhou)飛船艙外飄揚,但并不知道當(dang)時的(de)驚險。
返回地(di)球(qiu)后,有人問,為(wei)什么要先展示國旗?翟志(zhi)剛說:“無論發(fa)生什么情(qing)況,我(wo)們都要完成任(ren)務,讓五(wu)(wu)星紅旗高揚(yang)在太空。”劉伯明說:“即使(shi)我(wo)們回不(bu)去,也要讓五(wu)(wu)星紅旗在太空飄揚(yang)。”
幸運的是,事后(hou)分析表明,軌道(dao)艙火災警(jing)報只是一場虛驚。

2008年9月28日,神舟七號返回地球,航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬(從左至右)自主出艙后向現場搜救人員揮手致意。新華社記者 王建民 攝
有(you)人曾問兩度飛(fei)天的(de)(de)聶海(hai)勝和三次圓夢的(de)(de)景海(hai)鵬(peng):“你(ni)們已經實(shi)現飛(fei)天夙愿(yuan),未來還打算冒(mao)這么大的(de)(de)風險嗎?”
“航天飛(fei)行是(shi)我們(men)的事業,更是(shi)我們(men)的生命,為了飛(fei)天夢(meng)想,只(zhi)要祖(zu)國需要,我們(men)隨時準備再上太空!”聶海勝(sheng)答道。
作為一名黨的十(shi)九大代表(biao),景(jing)海鵬面對(dui)中外記者提(ti)供了這樣一個“答案”:“我十(shi)分渴(ke)望(wang)再上一次太空、再當一次先鋒、再打(da)一次勝仗(zhang),讓浩瀚(han)太空再次見(jian)證一名航天戰士對(dui)黨和人民的絕(jue)對(dui)忠誠(cheng)、無限忠誠(cheng)!”
追夢新時代,“心愿只有一個,就是再次飛向太空”
2017年10月(yue)18日,黨的十九大在北京隆重(zhong)開幕。“建設航天強國(guo)”寫(xie)入黨的十九大報(bao)告,中國(guo)航天事業站在新的歷史起點上。
空間(jian)站時代大幕開(kai)(kai)啟。北(bei)京航(hang)天(tian)城里,航(hang)天(tian)員(yuan)們開(kai)(kai)始了空間(jian)站任務(wu)學習(xi)和訓(xun)練(lian)的第(di)一(yi)年。
空間站時(shi)代,出艙(cang)裝配(pei)、維修(xiu)科學設備將是(shi)日常工(gong)(gong)作(zuo),而(er)出艙(cang)是(shi)超大負荷(he)的活動。一直(zhi)在鍛煉上肢(zhi)力(li)量(liang)和手(shou)指(zhi)力(li)量(liang)的王亞平,剛(gang)開始并沒(mei)有具體概(gai)念(nian)。5天艙(cang)外(wai)服的試驗做下來,完(wan)全顛覆(fu)了她的想象(xiang):在120多(duo)公斤的艙(cang)外(wai)服中(zhong)才工(gong)(gong)作(zuo)了三四(si)個(ge)小(xiao)時(shi),手(shou)就(jiu)抖得(de)拿不住(zhu)筆。而(er)將來真正的太空出艙(cang)活動,一次就(jiu)相(xiang)當(dang)于地面連續工(gong)(gong)作(zuo)七八個(ge)小(xiao)時(shi)的訓(xun)練量(liang)。
50歲出頭的(de)(de)劉伯(bo)明看(kan)起來比(bi)(bi)10年前參(can)加神(shen)七任務(wu)時還要精干。為了空間站任務(wu),他主動加量(liang)訓練,強化自己(ji)的(de)(de)體(ti)能。剛做完身(shen)體(ti)檢查(cha)的(de)(de)他,肺活(huo)量(liang)達到6000毫(hao)升,比(bi)(bi)年輕時還好。
“慶幸趕上偉(wei)大(da)的(de)時代(dai),有(you)(you)幸參與偉(wei)大(da)的(de)事業。”祖(zu)國(guo)(guo)越來越強(qiang)大(da),劉(liu)伯明有(you)(you)切身感受。20年(nian)前(qian),我國(guo)(guo)載(zai)人航天(tian)(tian)工程剛剛啟(qi)動。20年(nian)后,已有(you)(you)外國(guo)(guo)航天(tian)(tian)員選擇(ze)來中國(guo)(guo)參加(jia)(jia)海上救(jiu)生訓練。“外國(guo)(guo)航天(tian)(tian)員還想學漢語,想加(jia)(jia)入到中國(guo)(guo)的(de)航天(tian)(tian)員隊伍中,跟(gen)我們一起(qi)交流合(he)作。”
“心(xin)愿(yuan)只有(you)一個,就是再(zai)次飛向太空。”費俊龍說。
新(xin)時代,人人有夢(meng)。

-
連續三發,這是中國航天開啟超級2018的節奏
1月9日、12日、13日,中國內陸三大航天發射中心即太原衛星發射中心、西昌衛星發射中心、酒泉衛星發射中心先后迎來了本年度首個航天發射任務。2018-01-19 08:22:55
-
外媒:中俄航天將進一步合作 或讓美國不高興
中國長城工業集團有限公司與俄羅斯“頂級火箭制造商”這段時間正在談判,以“獲得敏感的發動機技術”。報道稱,這個舉動突顯出兩國之間日益加深的航空航天合作紐帶,在華盛頓引發擔憂。2018-01-19 12:22:15
-
征集丨2018“我向總理說句話”網民建言
2018-01-14 10:53:24
-
【影巢周刊·第77期】臘月至 欲還鄉
2018-01-20 09:05:42
-
“大寒已過臘來時”,盤點那些與大寒有關的詩句
2018-01-20 10:34:19
-
網安工程師遇電信詐騙用木馬“反制”
2018-01-20 10:14:49
-
飛機上開啟“開機模式”會向旅客收費嗎?
2018-01-20 10:11:14
?
